我們把目光放回地上那隻獼猴：牠的左⼿和左腿不成比例地縮⼩、變形，猜測毛皮裡的骨頭可能已多處粉碎了吧。牠的腰和背還有不⼩的撕裂傷，同時腹部和胸腔仍隨著呼吸起伏——代表牠依然有意識在承受這些痛楚。
就是這時候，我記住了這張染血的臉，和牠的眼神相接，牠的嘴唇破裂，令我感到疼痛、難以直視。
那日離開中橫後，不斷浮上我眼前的，是柏油路上⼀張神情渙散的臉，搬移到路旁時，⼀雙因恐懼或劇痛而瞠開的⼤眼。當我仔細回望這張臉，發現這雙眼睛後面還有其他眼 睛，好多好多的眼睛堆疊，眼神像是在質問：「為什麼我們都不被看見？」
一群狗 嘴裡叼著灰色大絨球
首次發現那張臉的那天，我和幾位朋友為了賞雪，開車進入太魯閣國家公園，車子穿行在峽谷內，兩旁的山壁近乎垂直下墜。過西寶不久，窗外⼀隻戴著紅色項圈的狗走過，牠有著亮麗的棕紅色長毛，嘴裡叼著⼀團灰色⼤絨球，開車的朋友Ｈ很快將車停到路旁，棕狗也和牠的夥伴⼀起停在馬路中央，牠翻開毛球的腹部啃咬，瞬間我看見⼀張像是⼈類的臉，認出那是⼀隻台灣獼猴。
後座的學姊M立刻下車，筆直衝向狗群查看狀況，我希望那隻獼猴已經死透了，不必感受每⼀次的拖拉和撕咬。然而，Ｍ卻對車子裡的我們喊：「還活著！」我猜牠⼀定曾經試圖逃命、全⼒掙扎反擊，直到喪失所有⼒氣。
Ｍ嘗試驅離狗群，但棕狗也不願退縮，挺身守護牠的戰利品，我們趕緊下車增添⼈類的數量。M撿起路邊粗長的木板，狗群見狀立刻退到車後，遠遠盯著我們，而我們把目光放回地上那隻獼猴：牠的左⼿和左腿不成比例地縮⼩、變形，猜測毛皮裡的骨頭可能已多處粉碎了吧。牠的腰和背還有不⼩的撕裂傷，同時腹部和胸腔仍隨著呼吸起伏——代表牠依然有意識在承受這些痛楚。
就是這時候，我記住了這張染血的臉，和牠的眼神相接，牠的嘴唇破裂，令我感到疼 痛、難以直視。車子來了，我們必須把獼猴移到路旁，Ｍ伸⼿要抓起牠時，牠也虛弱地舉起右⼿，像是仍在嘗試掙脫、要抵抗。
媽媽，祢的孩子回家了，快來接牠吧
Ｍ把獼猴放在路邊草地上，牠的身體混雜了血、糞便和狗的口水，發出複雜的氣味。 我們包圍在牠身邊，牠暫時脫離了狗群的撕咬威脅，我們討論著該怎麼辦？不能把牠活活丟在這裡吧？但若要送醫，山上因積雪⽽封路，很可能無法送到南投的野⽣動物急救站；下山的話，最近的野灣野⽣動物醫院在台東池上，車程遙遠，牠捱得過這段路嗎？牠左側的⼿腳都斷了，撕裂傷那麼⼤，我們就坦白承認吧——送醫只能滿足⾃己盲目的良⼼、塑造⼀個沒有見死不救的愛⼼形象，卻沒有正視到讓傷者死在路途，只是徒增牠更多痛苦。
於是，我們決議出最⼈道的⽅式，就是儘快了斷牠，儘可能減少牠死前經驗的所有痛苦，然而說到這裡，卻彼此面面相覷。 牠還在呼吸，像是⼀場屠殺過後，⼀個即將離世的孩童，我們沉默蹲著，圍繞在牠⾝旁。四周異常安靜，彷彿有個巨⼤的黑色塑膠袋籠罩了我們，套住了每⼀個⼈，讓每⼀次呼吸都變得艱難、漫長⋯⋯終於，牠的⾝體不再起伏，我聽見身邊⼈們刻意壓低的、抽咽的聲音，然後發覺了即將降雪的溫度，那溫度是從⿐腔和眼睛漫出來的。
我蹲在牠身旁，⼿摸⼤地，在⼼裡喊：「媽媽，祢的孩子回家了，快來接牠吧。」
對狗群來說，穿山甲就像顆有嚼勁的玩具球
那天回程，另⼀位也在國家公園裡的朋友說他看見山羊了，被狗追著，滿山狂奔，幸好山羊是善於逃上峭壁的，若換作穿⼭甲這種短腿、溫吞的動物，很可能就難以逃命了。穿山甲沒有山羊或猴子的靈活，只能⽤短短的腿，⼀⼩步接著⼀⼩步，緩緩⾏於林間。若遇上危險，牠們只會待在原地、捲起身體防衛，於是對狗群來說，穿山甲就像顆有嚼勁的玩具球，不斷被翻攪、啃咬，導致身上的鱗片剝落、露在球體外層的尾巴斷掉。 掉落的鱗片、被啃爛的斷尾都不會再長，但穿山甲的尾巴卻攸關⽣存，甚至，攸關下⼀代的⽣存。穿山甲需要尾巴在走路時維持平穩、爬樹時提供身體支撐，並且，穿山甲媽媽會⽤尾巴「背⼩孩」—媽媽的尾巴是穿山甲寶寶的搖籃、成長過程的依靠，沒有尾巴的穿山甲媽媽，即便活了下來，也永遠無能背負孩⼦。
有逐年增加的穿山甲受狗攻擊，2019年野⽣動物急救站收到56隻穿山甲，其中被狗咬傷的就佔31隻，比例超越獸鋏斷肢的威脅，平均⼀個月就有2到3隻穿山甲遭狗咬傷，而這數量僅僅是有被⼈發現、能夠即時送到南投就醫的個體；更令⼈灰⼼的是，2020年8月，急救站收到⼀隻遍體鱗傷的穿山甲，尾巴斷得很徹底，⼤面積的傷口經過獸醫積極搶救、整個救傷團隊悉⼼呵護，照養了3個月，直到11月初，終於帶著發報器野放，卻在重回野地 即將滿月之際，再度被狗咬傷，和遭咬爛的發報器⼀起被送回急救站。急救⼈員雙⼿捧著牠，看著好不容易傷癒的斷尾處，再度⼀片血肉模糊。
要如何抱持足夠信念，相信有⼈在乎每⼀滴眼淚？
在無⼈的山間角落，只有研究⽤的⾃動攝影機，無語見證了許多流浪狗追擊野兔、山羌、滾玩並啃咬穿山甲的影像，林務局發現穿山甲和流浪狗的數量呈明顯的負相關趨勢：狗越多的地⽅，穿山甲能活命的空間就越少。
但也不能全把罪責都歸咎於那些遊蕩的狗，因為牠們可能是誰家忠誠的夥伴、遭家⼈背叛的浪犬，抑或⽣來就被迫流浪的無助⼩孩，這些狗群原本都該有個溫暖的家，都該有能為牠們遮風擋雨的家⼈，然而⼈類卻把牠們遺棄在荒蠻野地，讓牠們在錯誤的地⽅繁衍和⽣病，放任牠們依循本能，造成其他⽣命的⽣靈塗炭。
我想起蘇珊桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他⼈之痛苦》中賦予看⾒真相的意義， 以及警醒：「點出⼀個地獄，當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中眾⽣，或如何減緩地獄中的烈焰。然⽽，承認並擴⼤了解我們共有的寰宇之內，⼈禍招來的幾許苦難，仍是件好事。⼀個動不動就對⼈的庸闇腐敗⼤驚⼩怪，面對陰森猙獰的暴⾏證據就感到幻滅（或不願置信）的⼈，於道德及⼼智上仍未成熟。」 戰地記者瑪莉柯⽂（Marie Colvin）⼀⽣奔波過無數殺戮現場，最後⼀次在敘利亞霍姆斯的通話連線，她向世界揭露⼀個無辜孩⼦的傷亡，並指出那孩⼦只是眾多孩子的其中⼀位，無論他們的親⼈哭喊得多撕⼼裂肺，同樣的悲劇每天都在發⽣，無時無刻上演。要如何抱持足夠的信念，相信⼀定有⼈在乎每⼀滴眼淚？要如何才能避免同樣的傷害再次重演？
⽣命都是無辜的，但⼈不能因此無所作為，所以我記下那隻獼猴如何逝去、回望眾多的眼，在這裡安放那張尋找希望的臉。