暮春—園丁的教育《詩人的祕密花園》

閱讀美國詩人艾蜜莉‧狄金生的詩，可以發現她是一位敏銳的自然觀察者，但鮮少人知道她其實也是一位熱切的園藝家：她會送鮮花給朋友、在信件中附上壓花，並曾在兩所書院裡研習植物學。她在狄金生家族的家宅內，擁有一間小玻璃溫室和一座花園。從種種跡象都顯示：「植物」在她生命和創作中，扮演著何等重要的角色。30歲之後，艾蜜莉‧狄金生選擇隱居的「植物」成為她此生最大寄託，無論是在詩文或信件，都可發現或花或草的陳述隱喻。

一天早上， 艾蜜莉的母親收到城鎮另一頭的鄰居黛博拉‧費斯克（Deborah
Fiske）的短箋。費斯克太太寫道：「費斯克教授要帶海倫（Helen）過去找艾蜜莉，讓她們今天下午在山梅花（syringa）下玩樂。為免屆時您不方便送她回家，他會在入夜的露珠落下之前派輕便馬車過去接她。」兩個女孩在當時被稱做山梅花的擬柳橙樹叢（mockorange）下玩耍。這兩個女孩（當時她們兩人都5歲）之間的關係，後來遠比普通的兒時玩伴還要深遠。海倫・費斯克長大後變成了海倫・霍特・傑克森（Helen Hunt Jackson），她是一位作家，也是少數辨別出狄金生長大後的詩作具有重大影響的人。我們稍後再詳述此事。

我總是很喜歡泥濘

海倫和艾蜜莉在1836年的那天，有沒有一起在泥濘中遊戲呢？艾蜜莉・伊莉莎白・狄金生不是個完美的小孩，她偶爾也會被父母責罵。除了儀態風度外，她在面對大自然時也像一般小孩一樣，既敬畏又喜悅；許多人長大後便失去了這種特質，但她始終如一。還是個小女孩時，她會在四處散步後喜上眉梢地回到家，不過常常滿身髒汙。狄金生在成年後寫道：「我總是很喜歡泥濘。」

她回憶道：「童年消失時，有另外兩個東西也跟著消失了，一是在泥濘裡掉了鞋子後光腳走回家的狂喜感，二是涉水去摘紅花六倍利（Cardinal _owers）後被母親責罵。她罵我有大半原因是為了我好而不是她自己怕累，因為她總是一邊皺眉一邊微笑。」狄金生家旁有一條小溪，穿越了他們家的牧草原與附近的田野，等著人們涉水而過。深紅色的紅花六倍利會在潮溼的土壤中，盛開綻放。

年輕的艾蜜莉在春日下午踩著泥濘，涉水過溪後，可能會拿出最新一期的兒童季刊《對談》（Parley’s）開始閱讀。這是她父親買給三個孩子一起讀的。《對談》經常刊登園藝詩作、故事和裝飾畫（embellishment）──也就是我們現在所說的插畫。「親愛的小小孩們，」愛德華寫道，「我寄了幾本《對談》雜誌給你們，這些雜誌上有許多有趣的故事可以讀。我希望你們能記住幾個故事，等我回家時說給我聽。」1839 年的其中一期《對談》刊登了一首詩〈風鈴草，或圓葉風鈴草〉（The Harebell, or Campanula Rotundifolia），作者是瑪莉・豪威特小姐（Miss Mary Howitt）。風鈴草是一種於安默斯特常見的藍色花朵，也將會是狄金生未來許多詩作的主題。

把花園當作家庭喜劇的出發點

艾蜜莉在9歲以前和家人一起占據了狄金生家宅的一半空間，和她的祖父母一起住，接著，在她的祖父破產後，他們一家人成為了新房東麥克一家人的房客。1840 年，愛德華・狄金生成立了律師事務所後，終於能買得起自己的房子了。他們搬到北普萊森街上的一棟房子裡，和艾蜜莉出生的地點只相隔幾個街區。他們在那裡住到1855 年。

該土地上的建築已在數十年前被拆毀了。當時，那棟房子的旁邊是至今依然存在的西區墓園。從唯一保留至今的一張照片中能看出，那是一棟舒適的房屋，有一個大陽台，前方種了幾株果樹。在1842年5月，艾蜜莉寫信給奧斯丁說雖然花園還沒動工（意思是他們還沒種植一年生的花和蔬菜），不過葡萄藤架和網格爬架都已經上好漆了，此外，「我們的樹全都開滿了花──它們看起來美極了。」

水果樹顯然表現得很好，庭院裡也一定至少有一個葡萄棚。某年9月，地方報紙報導道：「安默斯特的愛德華・狄金生先生送了一個籃子，裡面裝了美味的梨子和各式各樣的其他水果—愛德華・狄金生先生的籃子裡有兩種(葡萄)。」

艾蜜莉從小就是個天生的說故事高手，她個性聰明伶俐又淘氣。她在寫給表親的一封信裡描述莉比嬸嬸（Aunt Libbie）時，把花園當作家庭喜劇的出發點。「我恐怕必須說，樹木在聽見她踩著靴子走來的腳步聲時都會站得直挺挺的，還會把樹上的水果收起來，改成長餐具。」伊莉莎白・狄金生・克瑞爾（Elizabeth Dickinson Currier）一定是個十分嚴謹的人，因為她的姪女最後總結說：「她還沒把天竺葵給熨燙平整，但她之後一定會找到時間那麼做。」

奧斯丁和父親一樣對於改善新住處深感興趣。春天時，他在房子附近種下了一株新樹苗。他很擔心樹苗的狀況。「我好好照顧那棵樹了，」她的妹妹在他離家時向他回報，「每天都澆一桶水，它絕對變得更粗壯了一點，我們都覺得它能活下來。」

他們住在北普萊森街時，艾蜜莉到當地學校去學習英文與數學。她和鄰居的其他孩子一起走路上學：在秋天踢落葉、在春天追逐花瓣，在寒冷的冬日早晨，則會在口袋裡放一顆熱馬鈴薯保持手指溫暖。她的父母和祖父母都認為孩子應該接受較高等的教育，無論男女都一樣。奧斯丁離家去了北漢普頓（Northampton）的威利斯頓神學院（WillistonSeminary）就讀寄宿學校。艾蜜莉在讀完小學後繼續住在家裡，到亞米堤街（Amity Street）的安默斯特書院上學。

(本文轉載自《詩人的祕密花園：啟發美國著名詩人艾蜜莉．狄金生的植物與場域，梳理其寄花於詩的生命隱喻》，小標為本刊編輯所加。)

---

【說說書】

「園藝家」艾蜜莉‧狄金生一生的四季更迭
閱讀艾蜜莉‧狄金生的詩，可以發現她是一位敏銳的自然觀察者，但鮮少人知道她其實也是一位熱切的園藝家：她會送鮮花給朋友、在信件中附上壓花，並曾在安默斯特書院（Amherst Academy）和聖枷山學院（Mount Holyoke）研習植物學。此外，她在狄金生家族的家宅內，擁有一間小玻璃溫室和一座花園。從以上跡象都可以顯示：「植物」在她生命和創作中，扮演著何等重要的角色。

本書的第一部分聚焦於艾蜜莉‧狄金生身為園藝家的生活，以一年四季更迭的比擬，介紹了詩人的花園在一年之中有哪些轉變，以此隱喻詩人一生。第二部分則以遊客的角度，介紹艾蜜莉‧狄金生故居及其花園景致。

植物學研究對象美麗又精緻 似乎特別適合女性

她把筆尖浸入黑色的墨水池裡，寫下文字。一個字彙（例如：「玫瑰」這種花名）遂轉變成一種結構：部分來自記憶，部分來自想像。將字彙順著節奏與押韻嵌入一首詩中，使之宛如一朵玫瑰的花瓣，雖然每一瓣都有所不同，但能共同創造出節律與對稱之美。

「我從樹林裡摘起一朵花──
拿著玻璃的怪獸
在傾刻間數算雄蕊──
把她分進『綱』裡！」

狄金生的植物標本冊共有66頁，裡面蒐集了約400種植物。封面是綠色織布，上面有花朵圖樣的壓紋，並用皮線捆起來。她的植物標本通常都帶有莖和葉，並會用紙張或大本書籍的書頁把蒐集來的植物壓平、壓乾。

「植物學研究似乎特別適合女性；此學問的研究對象美麗又精緻；探討此學科使人前往開闊的空間活動，對健康與精神皆有助益。」在狄金生的年代，社會普遍認為分析植物是適合女性的文雅工作；或許是這個原因巧合，讓狄金生有興趣於植物學和園藝，但無論如何，這兩者的結合豐富了詩人的創作涵養。事實上，狄金生的作詩風格一如她排列植物標本冊的風格，有時會混用野外的花與家裡培育的花，令人捉摸不定、晦澀難解。

用一個冬天放乾千日紅 存住靈魂最美的永恆瞬間

「我的花園－像一片沙灘──
表示──有個海的存在──
那就是夏天──
就像這些──珍珠──
被她抓取──我也一樣」

夏天是詩人最喜歡的季節，艾蜜莉‧狄金生在詩作中談論夏天145次，遠超過其他季節：夏天從花園中向她襲來；她在花園的小路上被夏日的潮汐擄獲，令她靈感湧現，將這些珍珠們化為一首首動人詩句。

33歲時，是詩人的創作巔峰，而她經常在詩中探討「永生」這件事，也時常透過植物探索此事。在詩人的植物標本冊的中，會找到有幾種花朵被她特別做成乾燥花，例如：千日紅；用一個冬天的時間把它們放乾後，它們就會維持原本的形狀與顏色，誠如生命一樣，或許只要經過不斷的萃煉、按壓，就能保存住靈魂最美的永恆瞬間。