最多見的便是蜉蝣與蜻蛉的稚蟲，牠們鼓著圓眼，挺著瘦削或肥碩的屁股，奓著羽毛般的鰓，然後滴溜溜地爬到石頭不當日照的一面，蟄伏在水底等待展出薄翅飛天的片刻。
旱。
久旱不雨，山中小溪已不再如歌般流淌，反而如垂死者迷離時的胡話，有一搭沒一搭總是空白的多，還不時咳出陣陣白塵，不成體統。
一漥混濁的泥灘邊，印著食蟹獴與鼬獾的足印，山裡的動物也耐不住口渴，紛紛從石頭縫裡、木頭洞裡鑽出來，依偎上了小溪的殘軀。
假水易見真水難尋的大旱季，憂那水可會越逃越遠
往更上游走到一處瀑布水潭，瀑布已然沒有過往轟隆隆吞天食地的澎湃，只賸如尿尿般的一線水流在石壁上匍匐；其下的水潭也只有曾經的一半大，潭底有好些體型碩大的纓口臺鰍挨著身子爭奪水流，一旁躺著泛白的死蝦死蟹。
我隨手揀了些扁平的石頭打起水漂，無奈我巧勁不足，石頭脫離指尖後，要不懶散得蹦個一下兩下，要不乾脆碰一聲砸進水底，炸出老大水花。
不甘心又撿起一片石頭，卻感覺落指處有些異樣，似乎要把什麼東西給掐碎了，湊到眼前細看，竟是由碎石砌成的一丘墳起，每一碎石的邊緣都緊密嵌合，裡頭再牽上纖白的細絲，膠成一個精緻可愛的小屋。但屋主──長鬚石蠶──大概被我的手指軋的痛了，不再容許我放肆，從屋裡探出頭來狠狠地甩了一下，逼著我趕緊把石頭安置原位。
如發現了一片新世界般，我發癲似的扳起一塊塊靜躺水流的石頭（寫至此處卻開始異想──為何偏要叫做石頭不可？石若有頭，莫不應另有石頸石手石腳石脊椎？一座山莫不就是尊散了架的石人？）我扳起的石手石腳有裸身的、有披掛青苔的、有長滿藻類黏膩不堪的、還有遭石英入侵而立起森森逆鱗的，它們成了各式小精小怪的磚瓦梁柱。
最多見的便是蜉蝣與蜻蛉的稚蟲，牠們鼓著圓眼，挺著瘦削或肥碩的屁股，奓著羽毛般的鰓，然後滴溜溜地爬到石頭不當日照的一面，蟄伏在水底等待展出薄翅飛天的片刻。
還有一傢伙，圓圓扁扁活像石上覆了塊硬痂，暗褐色的身體鑲著一圈赤色，用手指輕戳他還會慢悠悠的移動，如一只找路不著的盤子，估計是扁泥蟲的一種。
另外又在石縫裡找到了幾條外表細滑的小蟲，閃著亮光蠕過石罅，菱形的頭部還綴著兩點小黑眼。那是渦蟲，多數人對這名字應該並不陌生，總記得在國中生物課本上，那條被切成好幾段又各自長出頭尾的神奇生物。
我闔上石塊，告別那些認識與不認識的小小生命。返家時沿著鎮上的大排水溝，望著裡頭剩下的薄博淺流。這幾年鎮上越來越常見蜃影，尤其是在排水溝邊的馬路，豔陽烈烈時前頭總約有灘積水，車子行經還會有倒影，一旦走進水就消失了。這般幻影在日語中被稱為「逃げ水」，總覺得這名字帶了點生動的浪漫，但在一個假水易見真水難尋的大旱季，看見「逃げ水」只是使人憂慮上身，憂那水可會越逃越遠，直到再也不復見？
雨水成了厚重布簾，順勢灌進眼鼻嘴耳
雨。
終於盼到了雨。連續幾個月的大旱之後，迎來的第一場大雨滂沱，總是使人舒坦的。滌米煮菜不必再斤斤計較那一滴兩滴清水，家中那些裝滿了水的瓶子罐子桶子盆子也終於可以撤下，不必蹲踞在角落。甚至興高采烈地去淋了一回雨，享受那久違的快感。想來山中的飛禽走獸應當更為歡喜，再不必挨在死魚撲跌的泥塘邊求水。
大雨停停落落連續下了幾天，然後又連續下了幾周，看著房間裡的牆壁起泡浮腫粉碎崩落，很善變的開始討厭這雨，又盼起晴天。一天掐著在落雨前溜上了山──在室內困得久了，難免想上山撒一回野。
此番上山，到了熟悉的山谷卻找不著熟悉的溪，當然小溪不是一條四處竄的蛇，還是在山谷裡奔騰，只是變得更大、更白、更氣勢磅礡噌吰不絕。溪流在某處多打了一個彎，或在某處多積了一處灘，在哪裡擺上一顆巨石、一叢亂草、一橫斷木，甚至掏空一整片河岸，蝕出新月形的刻痕。這一切都使我感到陌生，如一襲老衣服換了個新人穿，眼前一度混亂。
走進長草叢中的獵徑卻踏了一腳泥水，索性褪去鞋子赤腳沿溪水上溯。走的倦了，就把自己晾在小溪中央的一片巨石上，看水中游魚閃爍的銀鱗。隨手翻動石塊時，已不見那些小蟲，但頭頂多了漫天飛舞的蜻蜓與豆娘，抖著薄翼掠過白濤。
一邊看著蜻蜓，同時也看到了雨。初時細雨如紗，疏疏落落漸漸染灰了天空，留下天上一道透光的裂縫。我收拾行囊走下山時，最後一隻歸巢的紅嘴黑鵯啞著嗓子叫了一聲，得此號令，雨勢立刻轉大，斗大的雨珠一齊墜至地面，炸出轟然巨鳴，雨水成了厚重的布簾，奮臂剝開後隨即合攏。雨水順勢灌進眼睛鼻子嘴巴耳朵，我身上所有的孔隙瞬間被填滿，眨眼睛擤鼻子咂嘴巴摳耳朵好不容以才把水攆走，稍不留神馬上又被攻佔。我在雨中雨在我中，裡裡外外都是雨，如此狼狽地跨上單車，雨水朦朧中小溪似乎成了鼓譟的活物，左扭右擺不太安分。
回到家後把身體整理乾淨，隨即把自己扔在床上攤平。枕頭邊停了一隻蜉蝣，大概是這下雨的天捎來的。雨停之後，他大概又會回到哪一條小溪，產下他那長相怪異的子嗣，只盼屆時小溪能如常奔騰，繼續歌頌這樣的生命。