蘆堤更迭

今年，足不出戶的宅生活實在有太正當的理由，當便利商店開始預購中秋節月餅，才驚覺夏季已過了大半，疫情讓人幾乎感覺不到氣溫的變化，若稍不留意，可能沒流什麼汗就走完了夏天。

溼地外泥灘不再廣闊、冬季水鳥數量也不如以往

不過論季節的更迭，比起體感溫度，讓我更有感的事物還是鳥，而最熟悉的場景則是蘆堤。

蘆堤，蘆洲堤防，二重疏洪道蘆洲區段的堤岸，緊鄰五股溼地，是我日常的散步地點。每週選一天人少的清晨，從蘆堤一號天橋沿微風運河向北，走到捷運機場再折返向五股溼地，順著塭子川或疏洪一路的步道回來，邊散步邊賞鳥一趟大約兩小時，就是我被科技的填滿的宅生活中，滿足「親生命性」需求的管道。

七月中旬某日，我漫步到北側堤防，那時正逢退潮，能瞥見一兩隻小型鷸鴴漫步在百米外的泥灘。零星遷徙水鳥陸續抵台，在我們與世隔離、居家防疫的這兩個多月時間裡，北返、繁殖、南遷的歷程又已遞迴了一輪。

是遷徙的時間飛得太快，還是城市裡的時間總是滯留？淡水河與她的支流夜以繼日地走過我居住的城市，夾帶的泥沙淤積於此，水筆仔順著漲退潮從河口與上游逐漸擴散，紅樹遂在記憶與淺化的河道上生長成林。直到有天，人們才意識到，五股溼地外的泥灘已不再廣闊、冬季的水鳥數量也不如以往，於是決定翻新堤防外的記憶。堤防北面一大片的紅樹林，七月已被伐去大半，由水利署、台北鳥會和關渡自然公園協力推動的「淡水河蘆洲灘地復育計畫」，預計在八月底前移除面積兩公頃的紅樹林。

伐去紅樹後空出的灘地，是漲潮時的水鳥緩衝地

作為賞鳥人，其實我是樂見此情此景的。蘆洲原本是年年泛洪的沙洲，蓋了堤防後，洪水不再，但與陸路相接的灘地和草坡也少了，加上紅樹林蓬勃生長，漲潮時分涉禽便無處停棲。冬季時偶能見到上百隻黑腹濱鷸於漲潮時群飛徘徊，這可能是所謂的「漲潮飛行（high tide flight，或者airborne roosting、over-ocean flocking）」──由於避潮點（roosting site）或別的覓食區距離太遠，漲潮時水鳥便在水面上飛行直到潮水退去。有些研究認為這與能量權衡有關，尋找休憩的避潮點或新的覓食區不但消耗的體力，還充滿了不確定性，那麼與其飛越空間，還不如飛過時間，待水退去後又能立刻下來開始進食。