在黑夜中跳一支與山的獨舞

我忘卻一切肉體的疲倦感，在異常規律的節奏下行進著。頭燈光線打在腳尖，黑夜裡，我就像是在跳一支與山的獨舞……

凌晨四點，外面仍舊漆黑一片。出了青旅的門，就只能靠自己了。

屋外的溫度計上標示著：攝氏負三度。我只穿一件長袖排汗衫和gore­tex外套，從山上不斷吹來的風徹底冷醒了我。我把凍僵的臉埋進衣服裡，只露出眼睛。

我試圖說服自己，等一下開始活動後身體就會暖起來，忍一下就過去了。點亮頭燈，我開始沿著山屋後方的路線走去。抬頭看看馬特洪峰，只剩下金字塔狀的輪廓，黑色的身影彷彿更加巨大。

接著走過一段平緩的雪坡，地面上的雪因夜晚的低溫凝結而更加堅硬，踩在上面會發出清脆的聲音，在寂靜的夜裡特別響亮。前方不遠處就是第一個關卡，高度約六至七公尺的陡直岩面，隊伍在此慢了下來。

除了眼前所見，其餘一切都不重要

在黑暗中，未知的危險像一隻潛伏的野獸，伺機而出。山徑上散亂的人影，此刻看起來有如幢幢夜行的鬼魅。但就像英國登山家彼得‧博德曼(Peter Boardman)所說：「一旦你開始冒險，它的神祕感和你的擔憂就會隨之消失。」這條路踏上了，我就無暇再去想東想西。

在嚮導的帶領下，後面的攀登者們有條不紊地登上安全平臺，看起來不太困難。輪到我時，不像其他有夥伴的登山者，我將自己用繩圈(daisy loop)和有鎖鉤環(locking carabiner)連接到固定繩上。如果不小心墜落，這將是確保自己安全無虞的方式。

我小心翼翼地爬上岩壁。這裡的岩石主要由片麻岩組成，摩擦力特別大，一旦抓住就好像永遠不會滑掉，很快就通過了這道難關。

我跟著前方的頭燈光線繼續前進。除了眼前所見，其餘一切都不重要。只需專心攀爬即可。

我發揮著人類殘存的一點野性，彷彿可以透過聆聽水流找到水源，透過嗅聞大地找到森林，透過感受微風的急徐找到獸群。

這些孑遺的感知力並未全然退化，而是必須在完全沒有外界干擾的狀態下才能產生作用。我忘卻一切肉體的疲倦感，在異常規律的節奏下行進著。頭燈光線打在腳尖，黑夜裡，我就像是在跳一支與山的獨舞。

在厚重雲層的覆蓋之下，曙光顯得略帶血色

走了將近一小時，在我前面的隊伍突然停了下來，站在一塊岩架(ledge)上等待著。

「你先往前吧。」身穿橘色制服的嚮導說著。

「怎麼了，有需要幫忙嗎？」

「她狀況不太好，可能是高山症。再觀察一下，如果不行我們就會往下撤退。」嚮導說的那位女子臉色蒼白，手伏在岩壁上看起來渾身無力。

「這給你，丹木斯。」我取出醫藥包，拿了兩顆給他們。

「謝謝，你繼續爬吧，希望沒有耽誤到你。」

「完全不會，祝你們好運！」

「你也是。」

自從幾天前在列斯卡姆連峰那邊吃過一顆丹木斯以後，我就再也沒有出現高山反應。也許因為曾經是運動員，我很快就能適應高度，攀爬時呼吸也不會急促，偶爾放慢速度就能回復體力。

不知過了多久，周遭的景物逐漸清晰。看看錶，已經五點半了。但天空並沒有變得明亮，而是在厚重雲層的覆蓋之下，曙光顯得略帶血色。

這和預報所說的不同，現在的天氣看起來有點不妙。我祈禱著千萬不要下雨，並且加緊腳步繼續前進。

幸好，天氣逐漸明朗起來。這時一往下看才赫然發現，原來我已經到了這麼高的位置，昨晚住的山屋縮成小小一點。

我的腳下是一千公尺深的特奧杜爾冰河(Theodul glacier)，稍有閃失就會直墜山谷，絲毫不能鬆懈。

感覺走了很遠，不過抬頭看看馬特洪峰，還是那樣遙不可及。但越是困難的事，對我來說越有吸引力。這條道路，就像是無數前人走出的朝聖之路，我就像虔誠的使徒。

前往目標的道路必定危險重重，但唯有能夠面對挑戰的人，才能夠獲得聖山的洗禮。(轉載自《與山的一支獨舞》，小標為本刊所加)

【說說書】在山行的路上，與自己對辯人生

文/三民書局

作者林雋從七千餘張旅途影像中，選錄近七十張攝影展等級的精采之作，包含多張展現峰群壯闊紋理的黑白照、具有「街拍」精神的山岳即景，以及有故事的人物肖像。

真誠袒露從「少年」到「成年未滿」的心理起伏。在這一趟如同成年禮的壯遊中，與山共鳴，與人對話，一筆一景紀錄成長的刻痕。

從山野井泰史夫婦、愛德華．懷伯爾等先行者的故事，回望內心，追問生命的價值。

準備本身就是一種訓練

威爾．加德(Will Gadd)在《登山聖經》說：「準備本身就是一種訓練。」

本書〈附錄〉完整還原作者的「攀登作戰計畫」，包含交通、住宿、保險、裝備、嚮導、山上與山下飲食的抉擇過程，強調「自學」的策劃力與行動力，也展現一名理性的登山者該有的嚴謹自律。本書也收錄了入門指引，簡介三種常見的攀登難度分級系統、五條馬特洪峰知名攀登路線與注意事項，以及各種技術裝備的性能分析與採購原則。

關於夢想，林雋說：

「總是把夢想掛在嘴邊，會使人忘了夢想本身，只記得做夢。」

關於自由•獨攀•獨立•獨處•登山•人的判準

關於自由，林雋說：

「在山上自由自在固然讓人嚮往，但在不斷追求更遙遠目標的同時，是否無意間闖入了另一個不自由的框架？

例如一生只會爬山，下了山卻無法面對平常生活。

登山成了逃避現實的手段，而夢想與現實之間是否存在妥協呢？」

關於獨攀，林雋說：

「獨攀對我而言就是一種方式，找到同伴也是一種方式，既然都是為了達成目標，我便不想因為某一種更符合世人的眼光，就放棄絕佳的嘗試機會。」

關於獨立，林雋說：

「人從來不是獨立的個體，只要活著就會有所牽絆。

堅持做自己的同時，卻也可能傷害到其他人。」

關於獨處，林雋說：

「一個人很寂寞嗎？

說實話，偶爾會。

但就像長時間身處暗室之中，視覺會習慣低光的環境，即使是再弱小的微光，都能夠立刻發覺。

若獨處能讓我懂得細察生活，且更珍惜生命中的際遇，那也未必不好。」

關於人的判準，林雋說：

「人們會同情從火場中倖存下來的人，卻讓歷經山難歸來的攀登者背負拋棄隊友的罪惡繼續活著。」

關於登山，林雋說：

「登山是體會生命的一種方式，藉由貼近難以比擬的事物，好好感受這個世界的浩大。」