我們沒有如願遇上前來渡冬的任何貓頭鷹，但知道山和野地就在這裡，牠們必定會乘風而來。而賞鳥，或許是每年每日都必要的事情，當日子像風吹逝，看鳥的人們始終以踏實的身體感知、朝向外部世界的探尋，換得與飛行相關的共同記憶。
「你會分白腹鶇和赤腹鶇的聲音嗎？」
我們這一小隊的四人面面相覷，苦惱著到處都是鶇科鳥類「吱」的聲音，卻還沒有人能在eBird留下有信心的記錄，因為這些鳥的聲音實在太相近，並且天已經暗了，林子裡還正下雨，即便我們依循聲音找到鳥，看到的也只有剎那竄動的黑影。在我們找鳥的過程，雨滴滴答答持續打在濃密的樹林，鶇的叫聲像在吹泡泡，攪動林間潮濕到冒泡的空氣。
當參與者打開感官，身體也共同承載記錄了地景
台灣新年數鳥嘉年華(Taiwan New Year Bird Count)，時間在每年的十二月底至隔年一月初，在此時全台各地的賞鳥人們響應集結，分成小群，相聚在眾多的野地。其中最有趣的，大概是每個鳥類調查小隊，都像個大型複合感官偵測器，在選擇的區域範圍內，考驗彼此最基本的觀鳥能力：聽聲音、舉起望遠鏡、找鳥、辨鳥，合作偵查出這個樣區裡所有的飛羽。
我們的樣區位在花蓮縣的鳳林，調查開始前，我叮嚀自己把傲慢的鳥種歧視都放一邊吧，新年的開始就是穩扎穩打，耐心辨認每一隻普鳥、重新檢視並好好鍛鍊找鳥的基本能力。
例如：能不能一眼就看出黃鶺鴒和灰鶺鴒？樹鷚、赤喉鷚和大花鷚的聲音都記得嗎？有沒有看到就在車窗外三公尺的樹枝上，有一隻停棲的大冠鷲正在梳理翅膀？或是，很好，我找出了遠方稜線樹上站著一隻鷹，但怎麼確認牠到底是不是蜂鷹？
當所有的參與者打開感官，彼此相互合作，在樣區內盡力偵查出所有鳥種，我們的身體也共同承載並記錄了此處的地景——眺望遠方的山很安靜，近處是多到飛行時聲音「轟——嘩——」的麻雀，還有黑頭文鳥成群的農地；我們經過殺草劑氣味濃烈的西瓜田，發現兩隻小環頸鴴澎毛打架、用嘴扯下對方的羽毛，同塊田裡還有一隻小辮鴴也正在一旁觀戰；天空飄著白雲，風從草地裡吹起一隻東方澤鵟，也吹來遠方一隻東亞鵟，我們在風裡欣賞牠們如何御風飛行，再目送牠們離去。
魚鷹抓握魚 像是小孩子認真擁護心愛的珍貴寶物
夜晚，鳳林冷颼颼的空氣和霧雨中，我們握著手電筒，背負一點驚擾野地的歉疚，同時難掩內心火熱的期盼，自車窗伸出凍僵的手，發現遠方樹上白鼻心兩顆發亮的眼睛、草地裡跳躍的野兔。車燈照亮雨絲，夜鷹自潮濕的路面撲翅而起，金斑鴴在黑暗中的鳴叫像顆流星。車子靜靜行駛在鳳林的鄉間小路，同行的兩位夥伴不約而同想起了《Take me home, country roads》，於是我們就放起這首歌：
Life is old there
Older than the trees
Younger than the mountains
Growing like a breeze
流動的暗藍色雲霧蓋住遠方墨黑的稜線，我們沒有如願遇上前來渡冬的任何貓頭鷹，但知道山和野地就在這裡，牠們必定會乘風而來。而賞鳥，或許是每年每日都必要的事情，當日子像風吹逝，看鳥的人們始終以踏實的身體感知、朝向外部世界的探尋，換得與飛行相關的共同記憶。
在這次新年數鳥調查即將結束的上午，還有兩隻魚鷹飛來，就在我們正頭頂不遠處的空中，發出嬌嫩的啾啾聲，其中一隻雙腳抓握一隻魚，像是小孩子認真擁護心愛的珍貴寶物。我們站在橋上，有些癡狂地抬起頭，笑著牠們身為猛禽，但叫聲實在太可愛、太反差萌了：「讓人聽得充滿粉紅色泡泡、忍不住少男少女心。」