這些纖細的燕群，以集體的力量鼓舞彼此練飛與預備遠行，數量目測可能高達上千隻，佈滿一整片天空如基因列序的盛況；濕地的其他生物會知道這麼多燕子集結的目的嗎？會知道生命存在的目的之一，是為了鼓舞其他生命嗎？
昨晚聽一位爸爸說帶小孩去看燕子，以為十一月才需要動身賞鳥，沒想到他竟說已經快要結束。什麼要結束了？燕子南飛，甚至會到南半球去，該如何想像這麼纖細靈巧的鳥，橫越海洋或沙漠－－
隱隱飛旋著一整面天空如燒金紙的紙灰
颱風來夕前的白日，是大好的熱天，胡賴在室內，怎麼都說服不了自己出門看燕子群飛，安慰自己說有在春天的時候看過燕子築巢與孵化雛鳥，也有在春夏交際時看過幼鳥學飛；還在出門後的摩托車附近，被一隻練飛的幼鳥猛掉在左肩上，兩邊都大叫一聲，幼鳥又振翅起飛往天，後面緊跟一隻羽翼較完整的，可能是焦急陪飛的鳥媽媽。
盛夏的深夜，看過燕子在城市裡的路燈下追捕趨光的昆蟲；初秋前夕的清晨，看過兩隻燕子停在公寓外的舊電線上休憩。看燕子的次數跟機會這麼多，要特地搭車前往五股溼地賞鳥的動力，瞬間弱化到覺得或許再晚一點，錯過也沒關係。
再晚一點，夕陽更大，更逼迫曬進房間，像責備般催人出門，電器用品關一關，人上捷運走點路，就到五股溼地園區，入口處有些彈塗魚和潮蟹，貪玩多看了一陣子，怕天色暗下去的速度，趕往溼地前的賞燕平台。
平台上只有一個婦人在眺望，時間已晚得僅剩零星的燕子幾隻，在溼地上方的水面打點喝水，遠看夕陽由橘紅襯著湛藍，間隙的霧白與漸紫的變化，在寬闊的天空又粉紅又金黃地渲染。
以為是自己發懶，果然錯過賞燕的時間點，沒想到又走來一對夫婦準備相機，就繼續留在平台上，一起看遠方的燕子稀稀落落地上下展翼，憑風滑翔。夕陽更橘的時刻，天空變成粉紅藍色，其中，隱隱飛旋著一整面天空如燒金紙的紙灰，紙灰越近，越有某種生物般的飛行特性－－是燕群－－
身為人類的我，有什麼資格厭倦生命？
遠眺如長鏈聚合物般的燕群，從左到右集結在天空，朝同個方向跟看過去，又發現另一列彷彿雙股螺旋狀的燕群，從右到左，上下交錯，更上一層的天空還持續加入更多燕子，四面八方旋飛而來，看似無序卻又隱含某種集體潛意識般的意志，在空中凝聚一氣。
近在濕地水面碰一下水就飛離的燕子，從下方觀察著牠們，每一下的振翅，就像人類跑步時抬腿那般奮力，而燕子的南飛，或許就是一種長跑。掠過頭頂上方到更高處的燕子，看起來是一個個的黑點，整體看去像燒金紙時的灰燼在飛。
但當灰燼飛得團結到成為信念般的行動時，就像天空中巨大的黑色DNA。刻劃在這些基因列序裡的記憶，是即將入冬的南方。
我掉眼淚濕透口罩，想這些這麼小的鳥，要飛過這麼遠的距離，怎麼做得到，或我自己做不到，所以無法想像牠們做得到，而且歷代都是怎麼做到的；關於延續生命的經驗傳遞，與生命崇高的神聖奧秘。
如果牠們這麼小隻都能飛這麼遠，完成換季的旅行，身為這麼大隻的人類的我，有什麼資格厭倦生命，或輕視生命，甚至妄自菲薄地冷眼世間？
天空中交錯而過的，還有剛到台灣落腳，準備度冬的其他大型候鳥，相較之下，這些纖細的燕群，以集體的力量鼓舞彼此練飛與預備遠行，數量目測可能高達上千隻，佈滿一整片天空如基因列序的盛況；濕地的其他生物會知道這麼多燕子集結的目的嗎？會知道生命存在的目的之一，是為了鼓舞其他生命嗎？
隔著口罩與透明鏡面的我，被深刻縱橫地鼓舞著。夕陽整個落盡後，燕群也分批分次地降入附近的灌木叢中，發出騎樓下常聽燕語的千百倍啁啾聲，像風過樹海或草原浪花那樣喧鬧歡騰。
天色全黑前，我濕著臉離開溼地，心情是一開始看到的彈塗魚般，目瞪口呆。