瘋開發、老樹危─老樹媽媽謝粉玉的救樹人生

老樹媽媽

「喂~請問你是老樹媽媽嗎?我們家老房子要賣掉去都更,有一棵三、四十歲的老芒果樹,我們捨不得砍,可不可以幫我們收留?」

「請問是謝粉玉嗎?我們附近鄰居把土地賣掉,上面的老榕樹要砍掉,很可惜耶,妳有沒有辦法去救她?」

這幾年,大台北與大台中的土地重劃與都市更新如火如荼,以救樹、護樹為志業的老樹媽媽謝粉玉,幾乎每天都會接到一通這樣的求助電話。

老樹媽媽謝粉玉,何許人也?算一算她投入護樹、救樹的工作已經30多年,今年66歲的她,仍然四處奔走,在電鋸與怪手前搶救大樹,希望幫這些淪為流浪命運的大樹找新家。

累計一下被她搶救的樹木年齡,已是名副其實的「老樹萬歲」!

從搶救綠色隧道開始的救樹人生

熟識謝粉玉的友人,都習慣稱她「阿粉姐」。阿粉姐愛樹成癡,護樹、救樹成狂,要從30多年前她搶救苗栗台三線大湖路段兩旁200多棵七、八十歲以上的老樟樹開始。

那時,阿粉姐丈夫早逝,留給她三個孩子、一家小超商及木材工廠。因經營木材工廠,她常往山上跑,看到老樹葉子精神抖擻地迎風搖曳,對老樹產生感情,再也不忍砍樹做木材,關掉工廠,展開貸款買地收容流浪老樹的下半場人生。

1994年,當時的省道台三線苗栗大湖路段,有上百棵70多歲的老樟樹構成的綠色隧道,因為工程單位要拓寬道路,準備砍除。愛樹的阿粉姐聽到消息後,四處奔走尋求其他鄉民連署支持,甚至為此競選鄉民代表,希望保留這難得的綠色資產。

阿粉姐常記得阿婆(外婆)說,這些樹是日治時代她還是年輕小姐時所種的,當時每個人都被分配區域負責照顧這些小樹長大。「當時人們是真心照顧樹木長大,哪像現代人種樹是為了領補助,領了補助還不做事,」阿粉姐氣憤地說。

她接著強調,客家人相信老樹是「樹寶」,會保佑人們平安健康,何況這些樹要經過好幾代才能長得如此茁壯,一砍就沒有了,以後不見得種得出來,台灣人應想辦法保護這些文化資產才對,這是金錢買不到的。

割捨不下對老樹的感情與阿媽的回憶,阿粉姐為搶救台三線綠色隧道,時常可見她開著租來的吉普車,四處向鄉民奔走呼籲保留老樟樹的重要性。一介弱女子駕駛吉普車的景像,在保守的苗栗客家庄非常引人側目,面對鄰居的指指點點,阿粉姐仍然不以為意。

可惜阿粉姐的奔走,喚不醒急於拓寬道路開發的工程單位與鄉民,雖然鄉公所改口不砍樹,改移樹,阿粉姐仍被迫眼睜睜看著老樟樹,最後慘遭電鋸與怪手粗暴地斷手斷腳。移植的200多棵老樟樹,最後存活的不到20棵。

老樹有靈 與阿粉姐心電感應

台三線老樟樹的「巨變」,堅定阿粉姐日後立志搶救老樹,哪裡有老樹面臨開發不保,她都會想盡辦法與當事人溝通保留。她並貸款買農地建立流浪樹收容所,把從各地搶救的老樹移植到收容所暫放,等候有心人的認養。

「老樹呀,你我是命運相連,你要加油保護自己,我才能堅持下去,我也會努力保護你們,不要被人砍伐!」阿粉姐每到樹園刈草整理環境,喜歡與老樹互相打氣。她的樹園中,收留了樟樹、台灣櫸木、老茄苳與龍眼樹等10多種,從40歲到200歲都有。

談到老樹,阿粉姐有滿腹老樹經,對每棵流浪樹的來歷都記得一清二楚。

她說,老樹真的有靈,似乎預知自己命在旦夕,冥冥中會安排人與她牽線,要她救命。她記得當年大湖鄉長下令砍伐移植台三線旁200多棵老樟樹後,連續出車禍,到附近的法雲寺求助,結果住持說鄉長殺孽太重,嚇得他辦超渡法會。

走入老樹園,阿粉姐指著一棵長像手掌的野生台灣櫸木,推估祂的年齡有300多歲,原本長在苗栗公館與獅潭交界,因山上農人要種植生薑,準備開對外道路,老樹擋在計畫路線上,主人雇工要砍除它。

阿粉姐記得,當時工人砍伐其他擋在路中的大樹,內心已很痛苦,再看到這棵百年櫸木彷彿向他招手,於心不忍,終於放下手中電鋸,向人探聽阿粉姐住處,希望拜託阿粉姐救救老樹。幾次陰錯陽差,工人與阿粉姐失之交臂,連續找了三、四天,阿粉姐才碰到工人,趕緊到現場搶救。

阿粉姐向地主交涉,地主想藉此大撈一筆,獅子大開口要20萬元,否則要砍樹,阿粉姐不忍這有靈性的百年櫸木成電踞亡魂,只好遂了地主意願付款。

付款後問題才開始,沒路通到老樹旁,大卡車與怪手開不進去,阿粉姐不知該怎麼辦,突然靈機一現,想出用鐵牛車搬運。她向老櫸木擲筊,獲得移樹的肯定答案,自己又掏腰包雇工開路,順利移出老櫸木。

除了老櫸木,老樹有靈的故事,在阿粉姐腦海中不勝枚舉。她說,台中沙鹿有老房子要拆掉變賣改建,屋主家有兩棵老樟樹原本要砍掉,但屋主晚上睡覺,夢到老樟樹請託找老樹媽媽,拜託屋主不要砍祂們。屋主醒來後,四處打聽,上網後找到阿粉姐的聯絡方式,才拜託她替這兩棵老樟樹找新家。

為救樹欠下巨債 向總統求救

無奈要搶救的老樹太多了,為讓流浪老樹暫時有棲身之地,多年下來,阿粉姐抵押幾棟房屋與土地,陸續向銀行與農會貸款累計5000多萬元,買農地收容老樹或支付搬遷老樹的費用。她散布苗栗大湖、公館與獅潭合計1甲多的農地,已收容3000多棵流浪老樹。每個月也為此須支付超過40萬元的貸款利息。

龐大的貸款利息,勉強靠收房租、經營超商收入與孩子部分工作所得歸還部分貸款,還是讓阿粉姐喘不過氣。但她只要獲知何處有老樹將被砍,會暫時將還款壓力擺一邊,驅車直奔現場與業者或工程單位溝通,讓她移植老樹,為老樹保命。

不過10年前,景氣壞到谷底,又受到SARS衝擊,超商生意一落千丈,阿粉姐無法負擔銀行高額利息,過沒多久,家裡突然陸續接到法院寄來的查封通知書,銀行與農會以她繳息不正常為由,向法院聲請查封房屋與土地,同時聲請強制執行,每月從她子女薪水中查扣部分所得償還利息。

回想起這段艱困歲月,阿粉姐仍不禁眼眶泛紅。她記得當時法院公務車到她家貼封條,左鄰右舍指指點點,而她想到農地要被拍賣,流浪老樹又將不保,雙重壓力下,不禁流淚,連續兩天都吃不下飯。

無助的她因為無法再借錢,也不知可再向誰求救,最後想到寫信給阿扁總統。她不知這是否管用,曾到住家附近的土地公廟擲筊,土地公似乎也很徬徨,連擲兩次都是笑杯,她只好問土地公「你的廟在我土地上,現在土地要被拍賣,你的廟也可能不保,你認為我究竟要不要寫信向總統求救?」結果第三次她擲得聖筊。

阿粉姐說,她這輩子從未寫過信,為了老樹,才第一次寫信,而且是寫給總統。短短兩、三百字,在不得已一邊流淚,一邊吃力地搖筆情況下,花了兩個多小時才寫完,不抱期望地寄到總統府,拜託總統救救老樹。

阿粉姐寫信向總統求救的事情經曝光,在寧靜的鄉間又喧騰了起來。

有鄰居對她指指點點,閒言閒語說她只是為了賣樹賺錢。也有園藝商看上這些老樹的市場價值,開著貨車說要來「認養」。也有人開了幾個小時車程看她,比比腦袋瓜,只為看她是不是神經病。

擔心老樹淪為園藝市場炒作的題材,又面對一連串的誤解,阿粉姐變得更沮喪。

癡傻感動天 凝聚更多愛樹同好

雖然有人落井下石,卻有更多人被阿粉姐的癡傻感動,伸出援手。

有人主動提供自己的土地,供阿粉姐收容的老樹棲身,免於被法拍的命運。從南到北,有更多企業家與家庭伸出援手,默默認養阿粉姐的老樹,讓老樹不再顛沛流離。

阿粉姐的土地與部份財產雖然最後被拍賣了,卻因遇到更多愛樹的同好幫忙,反而更開朗。

許多認養老樹的企業員工,知道阿粉姐的故事,更珍惜所認養的老樹,也與她成為好朋友,吵著要吃阿粉姐做的客家糕點。阿粉姐也因愛樹人的口耳相傳,樂得當老樹媒人婆,為流浪樹找合適的歸宿。

像桃園一位行事低調的鋼鐵業者永光華金屬公司總經理李文隆,知道阿粉姐護樹救樹的消息後,默默認養老樹媽媽百餘棵流浪樹。對老樹媽媽來說,她找到愛樹的知音,在搶救老樹的路上,不再孤單;對李文隆來說,不但為流浪樹找到永久的家,也凝聚了員工對公司向心。

籌劃認養流浪樹的永光華金屬副總經理蔡金柱說,老闆獲知「阿粉姐」救樹,深受感動,只交待他認養流浪樹幫助阿粉姐,沒想到後來包括老闆在內,所有員工與流浪樹結下不解之緣,每天上班第一件事,就是到自己認養的樹前,與樹對話。

蔡金柱回憶,當時認養阿粉姐的第一棵流浪樹是「香楠」,他記得卡車司機載運老香楠到工廠時,即脫口說出「這是一個好所在,老樹公真會選地方」,彷彿冥冥之中,老香楠樹透過阿粉姐,就知道自己將與鋼鐵廠結緣。

為迎接老香楠,蔡金柱特別找尋廠房宿舍旁一處空地,準備讓老香楠樹棲身,沒想到老香楠腰圍近2米,身高超過8米,體重7000多公斤,一到廠區竟無法轉身活動,讓大家目瞪口呆,不知如何是好。

只見阿粉姐不急不緩地說,「你們放心,我已跟香楠爺爺『溝通』過了,它會自個兒找地方、選方位的」,讓大家不覺莞爾。

蔡金柱回憶,老香楠樹剛迎入廠區,員工們上班前都會到祂面前端詳,期待萌芽;某日,廠區內突然一陣騷動,一位員工高興地驚呼「發芽了!發芽了!」,大夥兒跑去看,老香楠真的吐出新芽,他興奮之下,當天發紅包給員工,慶祝老樹新生。

不過,或許員工們太愛護老香楠,每天幫祂澆水,結果反而把老香楠的根泡爛,讓萌出的新芽又枯萎了,令大家失望不已。蔡金柱笑說,這次經驗過後,反而激勵大家學習照顧樹木的知識,發願要幫助阿粉姐搶救更多流浪樹。

鋼鐵廠「與樹對話」的員工激勵法

從迎接老香楠開始,李文隆的關係企業,已不知不覺認養阿粉姐收留的100多棵流浪樹,為堅硬冰冷的鋼鐵廠,注入新生命與暖流。在永光華的廠區內,時常可見員工在樹旁吃早、中餐,一邊抬頭「與樹對話」。

「世間植物普皆因緣聚散,你成長於他處,因緣於此相遇。來前斷枝之痛,盼得於此寬解,今日觀汝吐長新芽,生命步入另一種境地,短暫的創痛,是生存的動力與資糧,俟待他日枝繁葉茂時,回首一幕幕,盡皆良善與感恩。」永光華金屬公司員工張禎娥認養阿粉姐的流浪樹後,寫出「愛樹箴言」。

蔡金柱說,為激勵員工愛樹的情懷,除發動認養流浪樹,他還鼓勵員工為流浪樹做紀錄,定期在週會時檢查,如果認養的樹冒出新芽,他就發紅包鼓勵員工,如果還沒發芽,就發加油站的油券,激勵員工「加油」。

在這樣的「老樹激勵管理」策略下,對認養流浪樹的員工來說,上班不是應付朝九晚五的例行公事,而是充滿期許與關愛的生活,他們上班的第一件事,就是關心大樹發芽沒,長得好不好,澆水幫樹洗澡。

永光華的廠務專員沈建棠表示,他會參與認養流浪樹,除了感動於阿粉姐愛樹的真情,也見到一個原本被廢棄的生命,在自己的照顧下重生,這種滿足感與成就感是難以言喻的。

從護樹孤鳥到十呆催生老樹公園

阿粉姐的護樹傻痴,也感動了許多愛樹同好。台積電副總何麗梅說服丈夫劉淙漢與其他好友,一同與阿粉姐成立「十呆環境保護基金會」。十呆,意指有10個像阿粉姐一樣的護樹「呆子」,希望建立一個國內愛樹、護樹的資訊交流平台,推廣保育大樹、老樹的理念。

「植樹節要改名為護樹節才是,多年來我們種了那麼多樹,現在都到哪裡去了?反倒是前人種下的樹,我們後人一直砍,」現在為基金會董事長的阿粉姐,強調當每個人心中都應有愛樹的觀念,開發前能優先想到護樹的重要性,就可以減少因土地開發、都市更新所層出不窮的砍樹行為。

↑上銀科技雲林廠認養阿粉姐的老樹,歷經兩年,今昔對比。

喜歡與老樹相互加油打氣的阿粉姐,還有個70歲的人生大夢。

她想打造一座老樹公園,規模媲美英國海德公園或美國紐約中央公園,種植她收容的珍貴老樹,讓人們可悠閒地在樹蔭下乘涼、喝咖啡,一邊聽解說員介紹老樹背後,每個家族的故事。

「大家常強調植樹,但我更要呼籲保護老樹,因為老樹有靈,護樹不只尊重生命,更留下文化與記憶,」距離70歲還有4年的阿粉姐,正思考如何讓自己的人生大夢,築夢踏實。

推薦閱讀

老樹媽媽Oldtree

支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密