清晨六點，天還微微亮，街邊便敲起鑼鼓，一陣短炮後，一行人開始準備神豬祭典的前置儀式。
約莫一個小時，街邊再次敲起鑼鼓，近百公尺的長炮後，迎神陣頭仰首前行，標示著「特等」字樣的神豬尾隨陣頭，徒步至幾公里外的三峽祖師廟參與一年一度的三峽祖師公誕辰。
農曆正月初六是三峽清水祖師公誕辰，祖師廟以姓氏分為七股（劉姓、大集姓、陳姓、林姓、中庄集姓、李姓、王姓），逐年輪流主持廟務及誕辰的祭典，即為三峽有名的賽神豬。因此，每到過年時節，三峽民生街往祖師廟方向便擠滿過年擺攤人潮，白天熱鬧到夜晚。今年輪到第四股林姓參與神豬競賽，而我翻開厚重的祖譜，意外發現特等林金萬先生我得稱呼他一聲叔公。
記憶中，家裡曾經參與三次林姓賽神豬活動，老家三合院後方有個豬圈，阿公都是親自養神豬參加比賽。後來，考量年紀大而且柑園農村生活早已消失得差不多，農村生活連帶文化均出現斷層，加上參與活動的費用並不便宜，晚輩多半只是上班族根本負擔不起，就沒再參與神豬活動，連帶每年九月初一柑園喜迎尪公晚上的宴客也停辦。
高二那年是阿公決定最後一次辦桌請客，席開40桌。
從小我就是個跟屁蟲，兒時多半就是窩在阿公阿嬤房間陪兩佬看電視打發時間。阿公說其中一桌可以給我發落，要我找高中同學來柑園呷辦桌。
從下出生在水泥都市的高中同學(多半住新莊、板橋一帶)對來柑園吃辦桌這件事感到不可思議，我怎麼努力解釋他們還是全然聽不懂，畢竟農業、農村文化與農村的一切讓都市人徹底感到陌生！
家鄉的文化不可避免漸漸消失在時代轉變的洪流裡，就如同阿公過世後，晚輩幾乎和農村生活與農村文化斷開了。
不瞭解農村，會影響什麼嗎？
柑園還有個民俗活動是農曆九月初一迎尪公，早上陣頭繞著農村，村民會持香站在路邊等著和車隊換香，再把香接回家插在神明廳上以求一家平安。
傍晚時分，整個柑園便會開始湧現車潮，親朋好友趕著來吃平安，把農村擠得水洩不通。這是農村特有的風土飲食和文化習俗，大漢溪串起大溪、鶯歌、三峽與柑園，各村落在特殊節日互相邀請吃平安，輪流辦桌、互串門子成為農業時代維繫彼此情感的重要儀式之一。
然而農業時代終會過去，民國80年，柑園五里中的柑園里與南園里被劃入都市計畫，長達20年的臺北大學社區特定區計畫沖擊了當地農村，南園里、柑園里一整片農田變成二、三十層樓的高樓，即為現今的北大特區。
特別的是，尪公繞境路線並沒有隨著都市計畫徵收柑園農地而變動，北二高區隔的城(北大特區)與鄉(柑園)，造就繞境時奇特的景象。
台北大學的學生拿著課程學習單，從北大特區追著繞境車隊一路跟到農村，親眼瞧見車隊行經北大特區時的靜默，與回到農村時又是放炮又是大聲奏樂的2種截然不同的光景。
對多數為輕移民的北大特區居民而言，尪公文化是陌生的；對於逐漸凋零農村的新一代，尪公文化亦是陌生的，這樣代表柑園在地民俗活動，僅靠當地耆老們努力維持著。
而台北大學的學生，這些多半來自外地到此就讀的年輕人，他們成為活動的紀錄者，紀錄著柑園農村與北大特區不斷磨合的城鄉衝突。
不是自己在理解土地 而是自己被土地所包容
清晨六點，天還微微亮，街邊便敲起鑼鼓，一陣短炮後，一行人開始準備神豬祭典的前置儀式。一班載滿學生往市區的公車與趕著上班的車陣在這地方短暫擱置，近百公尺響炮非但沒有引起街邊住家探出頭來或狂打1999申訴噪音，反而突顯農村的靜默。
近百公尺的長炮後，迎神陣頭仰首前行，標示著「特等」字樣的神豬尾隨陣頭，徒步至幾公里外的三峽祖師廟參與一年一度的三峽祖師公誕辰，路途中必然經過北大特區，而神豬競賽與尪公文化似乎在一年一年的洗禮下不那麼陌生了。
對我而言，談地方創生實在太遙遠又嚴肅，而人與土地之間的關係，曾經也認為抽象難懂。隨著這一次紀錄神豬祭典卻也漸漸明白，所謂人與土地之間的關係，就是清晨六點被響炮與鑼鼓聲吵醒，不會急著大罵三字經或狂打1999，而是心底會長出理解，理解在一年裡的某一個時刻會與某個活動事件相遇，像一首生日快樂歌，有開始有結束，因了解而理解便選擇包容了。
當漸漸理解自己生活所在的枝微末節，例如人行道上的樹葉就是會飄進家裡…在默默之中自然會認同腳下所踩踏的土地，而當有所感時，又會體會到竟然不是自己在理解土地，而是被土地所包容。
在這樣的心情下，無論居住在農村或都市，就有可能不再那麼孤獨了。
柑園五粒金厚網站 社區小檔案：柑園GanYuan 柑園位於新北市樹林區，分作柑園、東園、西園、北園和南園里共五個里，其中南園里與柑園里部份被劃入北大特區，是一個既農村又城市的社區。 五粒金厚是社區五里共好的諧音，社區有你的參與更加好。
