編按:愛台南的米果,出了一本好溫暖的新書,細細寫下了她對台南的鄉愁,透過成長的經驗,讓我們看見老台南城的美,台南人的酷,真有味的食物…..,深愛台南的米果,也請大家以結婚為前提與台南交往喔!以下為本書序文,感謝米果與出版社讓上下游的讀者搶先分享。

────────────────────────────────────────────────────

只要是台南人,不管是那種在台南住了三代以上的家族,或是在台南出生成長而後移居他鄉,還是嫁到台南,在台南工作,在台南當兵,在台南讀書,或短暫住過幾年,或男友女友恰好是台南人,或某一年之後就在台南租屋買屋入籍,對這些廣義的台南人或台南周邊人口來說,一年之內起碼要被諮詢好幾次,台南哪裡好玩,哪裡好吃。

身為這些想要短期衝刺就把台南好吃好玩好悠閒的滋味一次嚐盡的後援部隊,有時候也要煩惱錯誤的指引,會不會導致朋友們從此討厭台南。畢竟是自己喜愛的地方,有深情有牽掛,免不了內心湧現難以言喻的壓力。其實隨便搪塞一本旅遊導覽或雜誌資訊誌也行,可是這樣輕率簡直對不起台南各寺各廟的眾神明,三言兩語或兩天一夜就要把台南採取All You Can Eat的模式推銷出去,隱約還是感覺不夠誠意。

我自己反覆煩惱了很長一段時間,某次在準備一場網路聚會(Punch Party)的三十分鐘演說時,索性就一次將自己內心想要介紹給外地朋友的台南交往密笈整理出來,也就在那圖文整理成投影片的過程中,那個三分靦腆三分守舊外加四分低調卻還是抖不掉某種自豪成分的台南人性格,安安靜靜,就上身了。若說那是台南人的老靈魂也不為過,某種被附身的高濃度使命感,就那樣坐在體內的中心點,最靠近心臟的位子,不斷耳提面命,剎那間,總算懂了。要跟這個城市產生感情的方式,根本不是倉促短暫的一夜情,而是以「結婚為前提」的長久交往才是啊!

那時,心內立即浮現出生在府城台南的文壇耆老葉石濤的身影,有幾年讀著葉老的書,城內那些巷弄的時空磁場隨即倒轉,葉老說,「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方」,每次自己發出小小聲音,反覆讀頌這段話,心胸就緩緩敞開來,猶如台南夏天盛開的鳳凰花那樣,再也沒有比這段話更能說出這個城市的優雅面容了。

1-3

【石精臼】媽祖廟附近,赤崁樓旁邊,台南小吃的一級戰區。有人說「石精臼」,可是文壇前輩葉石濤的小說〈紅鞋子〉有這樣一段:「把手伸進褲袋搜了搜,喜出望外地找到五張一塊錢紙幣,我決心在『米街』邊的點心攤聚落『石鐘臼』,吃一碗府城頂有名的米糕了。那米糕香噴噴的肉燥,鬆而香的魚鬆落進肚子裡的時候,我顧不得失儀,吁了一口長長滿足的嘆息。其實只一碗是解決不了我的飢餓感的,起碼我可以吃得下十幾碗,另加幾碗魚丸湯。」

小說裡面的簡阿淘某日離家散步,走到「大井頭」附近的「皇后電影院」看完英國片子「紅鞋子」返家之後被捕,現實生活裡的葉石濤,1951年,白色恐怖時期,大井頭」附近的「全美戲院」看完電影之後被捕,坐牢三年。對我來說,石精臼或石鐘臼,已經不單純是點心攤聚落了,那是台南文學的重要場景。

在交往之前,想先跟你說的事情

應該是一種私心吧,對於那些短暫衝刺的美食教戰密笈,總覺得對這個靜好的城市不成敬意,起碼應該醞釀那種深邃長久的交情,而不是走馬看花吃吃喝喝的一夜情,畢竟,台南有整個台灣歷史的縮影,你應該知道熱蘭遮城與普羅民遮城的歷史地位,而不是匆促地去吃一碗蚵仔煎或棺材板;妳可以走出車站月台就開始調整語言頻道,聽聽韻尾優美的府城腔調,即使去銀行辦事情也能夠台語一路暢通;你應該去民權路走一走,那裡從明鄭時期就已經是台灣最早有商業行為的大街,有最早的律師事務所,最早的氣象觀測站,所謂戒嚴時期的黨外第一街,據說鄭和下西洋時,曾經繞道此地大井頭取水,而今那大井頭就躺在柏油路面,成為歷史的印記……

譬如我們常常開玩笑說,台南即使被稱為「台獨基本教義派的城市」,卻有在地職棒球團名為「統一」;九點過後,看棒球轉播的收視人口多過談話性節目;很多店家老闆喜歡一邊做生意一邊唱卡拉OK;即使穿短褲穿拖鞋也可以去逛百貨公司,或上身穿得很潮,腳上一雙夾腳拖鞋也OK;那些穿著有破洞的無袖汗衫坐在亭仔腳吃麵的阿伯,有可能是很有錢的阿舍……

再偏僻的小巷內,也會出現幾百年的廟宇,而那些坐在廟口下棋聊天的阿公,只要開口幾乎都是歷史的活字典;且廟會祭典頻率之高,多數台南人早就習慣等紅燈的時候,旁邊站著七爺八爺媽祖關聖帝君或三太子……

除非是颱風天,否則這個城市不太需要大傘,連午後雷陣雨都乾脆,嘩啦啦一陣爽快,隨即撤退。記得抵達台南,踏上月台,不要被所有人整齊的脫外套舉動嚇一跳,因為這個城市熱情乾爽,而且很堅強,不愛哭。

台南也有不可思議的反骨與念舊,號稱國際連鎖事業最難攻打的一級戰區,譬如星巴克與三皇三家打得難分難解;早期的麥當勞曾經敗給89漢堡;美而美比不上勝利早餐店;養老乃瀧拚不過沙卡里巴「赤崁」老店;五星級名廚打不贏阿霞飯店;十年老店只是「細漢仔」,百年老店才是「老大」……

台南還有超強的棒球基因,早年的郭泰源、莊勝雄、謝長亨;闖蕩美國職棒的陳金鋒、王建民、郭泓志、胡金龍、林哲瑄;挑戰日本職棒的林恩宇和鄭凱文;還有年年出英雄的熱血高校野球傳統強隊南英小將……

跟台南交往之前,先讀些書,譬如葉石濤的《紅鞋子》《賺食世家》、譬如蕭麗紅的《桂花巷》、譬如蔡素芬的《鹽田兒女》、或者蘇偉貞的《租書店的女兒》……小說或敘事散文能給的,是一種深植內心的情緒,比那些地圖導覽還要來得深邃與飽滿。

12-

【民權路巷內】老街,小弄,靠近「關帝港」算命巷。看起來是新建築搭著老屋,並肩依偎,新建築看起來光鮮,但是屋瓦磚塊格局,隱約是向老屋致敬的模式。停在門口的「野郎125」,說不上來的義氣相投,頗為登對,即使只是暫停,都充滿男子漢的氣魄。

走吧,出發了,去那個適合悠然過活的地方

走吧,出發了。去那個適合作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。先把那些馱在肩上的身段與節奏,一腳踢開;找一個非假日,穿一雙好走的鞋,找一間老街的小旅館住幾晚;或找一位台南人當嚮導,如果可以的話,乾脆住在他們家裡;如果可以,請借一部腳踏車,騎起來會嘎嘎叫的最好,要不然就閒暇的散步也很棒;如果是開車前來,請關掉車上的衛星導航系統,因為台南的路是「長在嘴上」……

跟著台南人的作息步調:早睡、早起,一定要睡午覺,一定要吃早餐……

切記切記,每個台南人的心中,都有一張不容挑戰的美食地圖;旅遊指南與觀光團常去的店家,不一定是最棒的;不用瓷碗的店家就失格;到了台南還只是想著台北永康街昂貴的芒果冰就遜掉了;夏天吃挫冰,冬天吃桂圓米糕糜;沒吃到薑糖醬油大蕃茄,等於沒來過台南;而在台南吃米糕與肉粽,千萬不能要求店家給妳紅吱吱的甜辣醬,那不是台南人吃米糕與肉粽的規矩……

找一家老餅舖吃傳統台式糕餅;一定要吃台南滷麵;一定要嚐嚐北部很少見的水煮珍珠玉米;一定要去菜市場,譬如大菜市、水仙宮市場、鴨母寮菜市、東菜市和崇誨空軍市場;一定要去逛夜市,大東、武聖、花園,去撈金魚、打彈珠、吃雞蛋冰,找玻璃牛奶瓶……

夏天記得來看鳳凰花,如蕭麗紅在《千江有水千江月》描述的:「從窗戶望出去,都是火紅紅、燒開來的鳳凰花……」

一定要去全美戲院朝聖,那是李安導演的青春和所有台南學子的新天堂樂園;一定要去台南舊都廳改建的台灣文學館;不要錯過小巷弄的老房子和大馬路旁邊的古樓,因為台南是一個對老房子有感情的地方;一定要去昔日「末廣町」,今天的中正路瞧一瞧「林百貨」和對面的「勸業銀行台南支店」也就是今天的土地銀行……

我常常覺得,一個城市如果沒有記憶,那就是死了,而一個城市要有記憶,老房子的身世就絕對不能草率被怪手剷平。應該是媽祖保佑,台南有一批年輕世代號召成立了老房子事務所,讓新行業進入老房子的靈魂,因而有了重生的機會。譬如南門路的「草祭水又書店 」和「窄門咖啡」與「奉茶」;大菜市的「謝宅一號店」與保安路的「謝宅三號店」;衛民街的「鹿早茶屋」;民生路的「破屋」與青年路鐵支路旁邊的「Kinks」;長榮路的「A Room」咖啡;台南人做16歲的七娘媽亭也有「甘單咖啡」;甚至躲在東寧路小巷內的「咖啡是實」……

我很貪心,像個嘮叨的帶路人,唯恐閃失,漏掉什麼,倘若這樣,就愧對這個城市曾經如此耐心餵養我的諸多美好。

請以結婚為前提,和台南交往吧!

然後你也許就清楚了,這個「一言難盡」的城市,這個每走幾步路就想要坐下來吃點東西,許多店家即使與你不熟識,還是跟你招呼「來坐」。倘若你有機會走進一條小巷弄,一個村落,看見那些阿叔阿嬸阿公阿嬤,他們不只招呼你「來坐」,還問你「呷飽未」,你說不定在內心想著,到底是怎樣的歷史基因,讓這個城市那般從容不迫。

我其實不愛那些行銷字眼,說這裡有「王城氣度」,說這裡是「沒落的貴族」,但明明台南人的氣度或即使有某種隱性的驕傲,向來都掩藏得好好的。有時候不熟的人來了,就只是微笑,倘若對方有脾氣,那也只是微笑,內心決定不得罪,但也決定不深交就是了,沒必要爭辯。可是捍衛的城池那樣明確,不管是實體的或是內心的,一旦被激怒了,台南人又是那般反骨,不妥協。你說這樣子也未免太抽象了,但我身為台南的女兒,約莫能解釋的就是如此了。那些無法言喻的情感,如非在這裡住上三代,好像也說不出個所以然,但嘴裡說得那樣華麗多彩,還不如內心彼此理解就好。

反正,我喜歡這樣的,安安靜靜,恬恬淡淡,有脾氣,卻不尖銳的台南。

來吧,歡迎來到這個適合作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方,請以結婚為前提,和台南交往吧!

1-1

愛台南的米果出新書了。

標籤

相關文章

臉書快速留言

5 則回應

  1. 自己是台南人 現在在外地工作 好有感觸….
    感謝作者 讓大家重視這好地方 愛台南

  2. “如果是開車前來,請關掉車上的衛星導航系統,因為台南的路是「長在嘴上」”
    有北部的朋友說來台南太依賴衛星導航系統還是會迷路的

  3. 臺南最厲害的是閩南語的口音…………(逆),跟我們宜蘭的…….. .(勁),有異曲同工之妙!

  4. 顧 寶寶

    能生活在這樣的地方,真是太幸福了。

  5. 請問著者

我要留言