尋找一顆溪流的心臟，憑藉身體、毅力以及對一個物種的認識。人們整裝出發，像是再也不會回來了那樣沿溪朝山裡走去。有些人只是看，有些人用相機拍了照，有些人將心臟挖下來放在家裡，但無論多麼虔誠的供奉，那顆心臟只有在野地裡才能跳動起來⋯⋯
大溪川巡守隊的隊長跟我說：「秋蟳，冬毛蟹。」
在台灣，毛蟹這個俗名所指的原生物種包含台灣扁絨螯蟹與合浦絨螯蟹。兩者分別分布於台灣東、西兩側，以宜蘭作為交界。冬日，大溪川溪裡到處都是毛蟹，用手電筒往石縫裡照就會看到牠鬼鬼祟祟的眼神。如果翻找石頭時喀拉喀拉爬出一隻，我就會趁對方逃跑前從背後捏住胸甲端詳──要辨識合浦絨螯蟹與台灣扁絨螯蟹，除了觀察體色、絨毛以外，最明顯的就是觀察兩眼之間的前額緣是平直還是具有額齒。據說，大溪川兩種毛蟹兼具，只是目前為止我還沒遇到台灣扁絨螯蟹過。
只要河口還開，毛蟹、過山蝦就會多起來？
毛蟹是洄游性物種，每年的九月至次年一月，蟹群會來到河口交配、產卵，任由受精卵孵化成幼蟹後在海中漂浮，經歷數次變態後再回到河川。這種習性或許就是俗諺的由來，請想像一下吧：在某個天冷的日子，你來到大溪川旁，溪裡的每塊石頭下都是蠢蠢欲動的毛蟹，每隻毛蟹的肚子裡都是飽滿的蟹膏與蟹黃。我問一位居民俗諺中的時節是適合吃還是適合抓？對方回答：都適合 。
在過去較少人食用毛蟹，數量也多。我在訪談中曾聽過大溪川當地耆老小時候在溪邊抓毛蟹，不抓來吃，而是加上採來的野芋搗碎餵豬。關於毛蟹的滋味，我曾經在有條河邊偶然抓到一隻，因為大小不錯，就留下來清蒸試試味道。
那隻毛蟹並未帶來特別新奇的體驗，不知道是我的錯還是毛蟹的錯。直到有次在南澳嘗到老師用幾種佐料做成的炒毛蟹，我和眾人擠在民宿桌邊喀拉喀拉當食蟹獴，這才領教到毛蟹特殊的香氣，不過要我選的話，我還是寧可吃個頭比毛蟹大上兩三倍的海蟹。
昔日餵豬的毛蟹如今價格一斤動輒數百，吸引不少人捕捉。毛蟹食腐，因此最常見的捕捉方式，便是以秋刀魚、鰹魚為餌放入籠具中，隔日等待再去收成。在過往尚未封溪禁漁之前，大溪川就有人定時前來放置籠具，捕獲的個體大就直接販售，小的就養到肥為止。
根據當地居民所說，東北角一帶的每條溪流都能抓毛蟹，由於水量大，大溪川是當中最適合的一條。在封溪護魚後，河川巡守隊發現即使四處張掛告示，依舊有人無視規定來犯，心存僥倖地試圖帶走溪中的魚蝦。
封溪護魚此一策略源自漁業法第 44 條，巡守隊則是當地居民在共識下所組成的。在大溪川裡看魚時，我一開始會受到每天來巡視的巡守隊關切，他們的工作內容包含移除藏在水中的各式陷阱、對無視規定的遊客與釣客進行規勸，倘若遇到明顯知法犯法者，則會先攝影留下證據，再由警察將採集者送至漁管處處理。
這不是件容易的事，必須親自下溪，才能找到藏匿隱密的陷阱，而不具執法能力的隊員與民眾溝通時，又要小心對方惱羞成怒的可能。偶爾，盜採者又得逞，於是就會傳來某個河段魚蝦減少的消息。我曾和當地居民聊到此事，他像是安慰我似的說，毛蟹、過山蝦這種東西，只要河口還開，就會再多起來 。
清澈溪流裡，越是稀少的物種越是難以防範捕捉
但是需要封溪護魚來保護的，不只是毛蟹。
在大溪川眾多會受到採捕壓力的洄游性物種中，可根據其價值粗略分為兩類，分別是具備食用價值的物種，以及具備觀賞價值的物種（兩者是可以重疊的）。前者如毛蟹、溪蝦，只要滋味相同，賣家與食客比較不會計較同一個俗名下的物種差異（例如合浦絨螯蟹與台灣扁絨螯蟹），然而具觀賞價值的物種，其種類差別卻會直接影響到蒐藏價值和販賣價格，如此異同將直接影響到兩者的採集方式，以及在政策下受到的庇護。
和大張旗鼓的電魚、設陷阱不同，捕捉觀賞物種器具精簡許多，從網寬半公尺以上的D型網，到兩隻釣具店就能買到的抄網，採集者的策略從以量為貴、逮到甚麼吃甚麼，轉而採取對特定罕見物種進行少而準的精密狩獵。就大溪川而言，在這種清澈的溪流裡，越是稀少的物種捕捉起來越是難以防範：藏十斤毛蟹難，藏兩隻抄網易，上山一趟，下山時路過社區，防水背包裡裝的究竟是運動飲料，還是一整個需要時間和機運才能孕育出的族群，只有包包的主人知道。
實際上，如森林法、濕地法、國家公園法這種區域性的採捕禁令，對於採捕壓力高、族群恢復慢的罕見物種而言，受到的保護將會低於族群相對豐富的物種。想要保護上述物種，除了從市場進行源頭管制，最好的辦法或許是完全禁止任何人進入其棲息地。但面對某些分布於整道海岸的溪流，一條水系中卻沒幾條的洄游性物種來說，想封鎖一整片海岸又是如此不切實際。
至於如今現況的封溪護魚，就算憑藉當地努力守下一條溪，也會將採集壓力分散到周邊河川，使人們前往其他水域，去尋找一顆溪流的心臟，尋找一顆溪流的心臟，憑藉身體、毅力以及對一個物種的認識。
人們整裝出發，像是再也不會回來了那樣沿溪朝山裡走去。有些人只是看，有些人用相機拍了照，有些人將心臟挖下來放在家裡，但無論多麼虔誠的供奉，那顆心臟只有在野地裡才能跳動起來──絕大多數洄游性物種難以人工繁殖，如果交配產卵，孵化的幼苗也會因為餌料不足而死去。
即使如此，還是有人願意交出錢，接過發燙的心臟，那條魚真美，就像在故事裡說的那樣，就像在傳說裡說的那樣 。
瓢鰭鰕虎亞科的魚類常常成為水族採集者的目標
也不能全盤否認封溪的作用，在經過幾年的巡守後，大溪川如今已經成為東北角的洄游性生物熱點。封溪護魚的執行應該會不斷持續下去，因為就像居民講的一樣，這麼多年的成果，開放半個月，魚就沒了。
在某個夜裡，我又帶著面鏡和手電筒前往大溪川觀察。晚上日行性的魚類睡的不省人事，夜行性的魚類現身狩獵，是採集的好時機，也是巡守薄弱之時。一次夜觀我往下游走去，看到溪中有燈火，本來以為是和我一樣的觀察者，近看才看到裝備明顯不同。我問那人是否來封溪範圍外的海岸撈鰻苗，那人說是，可頭燈、長柄抄網加上冰箱的組合，明顯就是要來捕撈湯鯉的幼苗。
我趴入溪中，打開手電筒。白天藏匿於石縫的各種長臂蝦科物種，晚上通通冒了出來，為了一塊腐魚四處奔走。有隻貪食沼蝦被我照到發呆，十多公分的肥美身軀吃起來肯定很彈牙。說實話從族群的角度來看，我不介意如毛蟹、過山蝦這種全台都有的物種被抓走幾籠，就連我自己都考慮過在別條溪打打牙祭。但我也思考，如果在不是貪食沼蝦常態分佈的國家相遇，我對牠的態度還會如此輕佻嗎？
一隻寬掌沼蝦站上石頭，那裡白天曾是各種枝牙鰕虎食藻的地方。夜裡都隨著光消失了。瓢鰭鰕虎亞科的魚類常常成為水族採集者的目標，日行性的牠們有鑽沙睡覺的行為。我嘗試過在晚上尋找，但只在石頭下找到幾條禿頭鯊。至於體型更小的枝牙鰕虎還沒發現過。
請想像一下吧：在某個水冷的夜裡，你踏入大溪川中，彼時溪裡的某塊石頭下正藏著一條魚，而那條魚的身上正閃耀著讓人心醉神迷的顏色。萬千砂礫，我想牠們一定就在那裏，就在溪裡的某層沙中、某塊石頭下，就在我與採集者都找不到的地方。這樣的想法先是讓我因而慶幸，卻又不知所以地感到傷心 。
