閱讀調查紀錄的過程中，我開始理解到調查的本質──人們用各式各樣的線，將河流切成一片一片的，我一開始以為那就是答案，後來才意識到那只是河流的碎片而已。
大溪川裡有什麼？幾年前我問鳥人，「大溪川什麼都有」他這樣說。
「大溪川裡面有什麼」是個好問題，查詢關鍵字「大溪川」、「釣遊」，能夠得到十幾年前尚未封溪時，釣客來此作釣的經驗分享。漁獲不外乎是石賓、苦花一類的鯉科魚種，顯然，想要回答這個問題，釣竿不是理想的作答方式。
河口吸引兩側洄游性魚類，意味著曖昧與生滅
實際上，大溪川內的鯉科魚類只有四種，其餘都是洄游型淡水魚。一年多前的冬天我慕名而來，在河海交界處的潮池觀察，卻只看到一堆湯鯉、禿頭鯊，以及一條血鸚鵡（或是紅魔鬼）。之所以收穫不豐，是因為作答的時間也有講究。冬天的大溪川雨豐水濁，而且很冷。多數時間不宜觀魚，直到夏季水的清澈才會是常態。
夏季意味著很多事情，夏季意味著光線與颱風，意味著東北季風消失了，河口的浪於是會平靜下來。這是個水可以用「涼」而不是「冷」來形容的季節，彼時銀紋笛鯛正值繁殖期，而夏季意味著清澈的水。然而這不代表著只有銀紋笛鯛的幼魚會被看見，因為冬季產卵的黃鰭鯛也會為了覓食進入大溪川。
笛鯛，胡椒鯛，鑽嘴魚，雞魚，河口吸引兩側洄游性魚類，意味著曖昧與生滅，鹹淡水交會處提供魚隻覓食避敵的棲所，卻又不是所有物種能適應如此兩極的環境，所以有魚來返，所以有魚因無法承受劇烈的鹽分變化而死去 。
要尋找鰻魚，請打開你的手電筒
梭地豆娘魚似乎不能接受純淡水的環境，遂止步於潮池徘徊。至於那些能適應的，就越過潮池前的瀨區尋找自己適合的棲地。在大溪川，每條魚都有適合自己的所在，就好像光以水紋作為媒介，在河流的每片沙洲、每塊石頭都以拉丁文簽下了萬物的屬名與種小名。
禿頭鯊和棕塘鱧分別屬於大石上下，溪鱧屬於湍瀨，而裸身鰕虎屬於瀨與岸之間，水流要達到能帶走魚糞的細心，又不能粗魯到帶走沙。而位於舊橋上游、鐵路下游的潭，粗首鱲們在水表索食，潭底則有一條十多公分的眼斑厚唇鯊，以下位的口部在枯落物中尋找有機碎屑。
大溪川的眼斑厚唇鯊不是只有這一條，較小的個體位於潭測的淺灘，在我的觀察中，此處雖然也是細沙，但通常會有些許的魚糞淤積，與裸身鰕虎的棲地截然不同，兩者各據一方。
要尋找鰻魚，請打開你的手電筒。在缺乏光線的所在，鰻魚正從縫隙往外探頭探腦，使我每次下水都有一種被窺伺的感覺。我在長壽橋附近看過鱸鰻，牠理所當然地能抵達更上游，以及更上游的上游。白鰻分布的區域比鱸鰻要低，我觀察過最上游的地方是在第六固床工下，與在地居民「白鰻爬不高」的描述不謀而合。比起幾乎分布於全溪孔隙的鱸鰻，牠們似乎更偏好潭區。
在這個白鰻資源日益稀缺的時代，我以為白鰻身上淺灰帶黃的金屬光澤，以及看牠游出石縫又隱沒這件事，兩者同樣奢侈。
八月煙花颱風過後，大溪川的強勁水流仍維持了一段時間，出海口潮池的沙礫被被沖刷乾淨，露出底下平時被掩埋的大型岩塊。那天，平時在大溪川較少分布的椰子深鰕虎，不知為何大量進入潮池，甚至接近純淡水域。
我在翻找石頭尋魚時，看到有截巨大的魚身自石下被我揭露，為了看到全魚，我盡可能溫柔地將周遭的石頭搬離，卻還是驚動到魚身的主人──一條我看過最大的白鰻，要讓牙籤粗細的鰻苗長成這種體型，到底需要多少的時間啊？
白鰻向前游動，鑽進四公尺外的另一處大石下，我按快門太慢，牠離去的太過倉促。上岸後我平交道的早餐店點了一個漢堡，到遇到騎車經過的里長。被問起有什麼收穫時，我提到那條無從證明起的白鰻，里長問我：「真的嗎？有這麼大隻嗎？」
是真的。我想跟里長回答。是真的，我向你回答的一切都是真的 。
我在溪這一頭，牠們在海那一頭
翻開吳永華《宜蘭動物學史年表》，可以看到早期台灣魚類調查的重點多著重於大型河川以及埤塘，幾乎沒有東北角獨立溪流的調查紀錄。我所能找到最早關於大溪川魚類相的描述，是中華民國魚類協會於2010執行的「臺灣淡水域湖泊野塘及溪流魚類資源現況調查計畫」。
在這項調查計畫中，總共使用六種方法對全台灣溪流的淡水魚資源進行普查，在靠近台二線旁的樣站總共調查到鱸鰻、棕塘鱧、湯鯉以及台灣吻鰕虎四種魚種。除了台灣吻鰕虎以外，另外三種魚類全台皆有分布，普查性質尚不足以顯示大溪川的獨特。
到了「2014年宜蘭魚類洄游研究報告」中，該調查一個月一次的頻率執行一年，在大溪川記錄到26種魚種，其中有二十種是洄游性魚類，開始略為呈現大溪川與其他溪流的不同。
閱讀調查紀錄的過程中，我開始理解到調查的本質──人們用各式各樣的線，將河流切成一片一片的，我一開始以為那就是答案，後來才意識到那只是河流的碎片而已。當選定調查的範圍與方法時，切割就已經開始了。
如果將樣區設定在大溪舊橋周遭，可能就會錯過上游長壽橋周遭的台灣縱紋鱲族群；在白天以浮潛或窺箱進行觀察，同樣也見不到夜行性的稻氏櫻天竺鯛；有一次我在河口等待幾條銀鱗鯧，我在溪這一頭，牠們在海那一頭，要是牠們願意跨過鹹淡水模糊的分界，我就能在紀錄上堅定寫下一個名字。
大溪川現在已是知名的兩側洄游性生物熱點
在2014年的調查中，金叉舌鰕虎曾在11月的大溪川有過紀錄。為甚麼一種偏好泥沙底質的魚會出現在包埋度低的大溪川呢？這個困惑提醒了我自己也是一條線，讓我索性捏緊線頭，放任線杯朝那些經驗無法企及的可能滾去。線杯滾呀滾，水一直流，魚隻來了又去，也許在我死後很久很久以後啊，大溪川的出海口會長出一片蘆葦林，草根處積累一層厚厚的沙土，會出現的魚不只有金叉舌鰕虎，還會有喜歡類似環境的鯔鰕虎、擬鰕虎和寡鱗鰕虎。
距離首次到大溪川觀察一年後的冬天，我再度回到水邊。這次我找到了一條在這裡不常出現的拜庫雷鰕虎幼魚，全長頂多半公分而已。我期待往後有機會再見到牠，而牠也將長的比我記憶中的還大，哪怕是一點也好。
適當的長度、無汙染的水域、封溪護魚的政策以及從旁流經的黑潮等種種要素，大溪川現在已是知名的兩側洄游性生物熱點，人禾環境倫理發展基金會在此觀察並彙整記錄，迄今已累積了九十多種魚蝦蟹。上述種種資料，都會被應用在大溪川的公共決策上。但即使看過這些資料，受到河流召喚的我們依然必須用身體和時間來回答一個問題，那就是大溪川裏頭到底有什麼東西。
