記帳的草莓季節，記下滿溢的草莓。等到忘卻的日子來臨，那數位記帳簿裡的草莓也會躍然紙上。久違的回憶是保鮮膜盒蓋上的鋸齒刀片，有一點鈍，有一點利，一不小心就可以劃破指尖的皮膚，咬嚙一般。
在生活中致力實踐無紙化的我，就連記帳也是仰賴手機的記帳軟體。點開那軟體，一日一頁，可以記錄不同類型的支出，並且附註細項：飲食、衣飾、書籍、寵物、交通、日常用品、醫藥、娛樂……每到月底我統計整個月的支出，看見總結的金額和各類支出的比例圖（那是一張宛若伊登十二色相環的圖表），便有一種微微安心的感覺，無關數字大小或收支平衡與否，純粹就只是因為一個月分又結束了。
為了收集活過的證據 隨手留下一點日常的歷史
於我，記帳的目的與其說是為了財政，其實更是為了收集活過的證據。記帳的意義是：隨時隨地，隨手留下一點日常的歷史。這數位的記帳簿如同一本無形的日記本，記載著我願意或不願意想起的諸般事件，好比一月一日和某某吃了那家蛋糕店，四月十日看了那部電影，九月二十五日買了那雙低跟踝靴，一路穿到了現在，並且將要前往許久以後的未來。
冬天和春天的許多日子裡，我都買回了草莓。為此我在記帳軟體裡，特別設定了一個名為「草莓」的支出類別，每到月底，按下統計鈕鍵，關於草莓的帳目立刻一覽無遺，這天多少錢那天多少錢，明明都是花費，讀來卻也如同另一種儲蓄。我為我的冰箱存進了一份又一份草莓。紅草莓。白草莓。粉紅草莓。為什麼如此偏愛草莓呢，我也說不清楚，也許是因為《蛋糕上的草莓》的影響。多年以來我不斷重看著這部酸楚的日劇，看到自己終於也越過了那些高中生主角的青澀年紀。ABBA在片頭曲〈Chiquitita〉中輕聲唱道：「Chiquitita，我們雖然哭泣，但是太陽依然在天上照耀著你。」
冬天過去以後，春天的許多日子依然非常寒冷。長長的假期，我一個人窩在屋子裡，穿著毛毛的室內拖鞋，伸手烘著那台老舊的暖爐，等待窗外的小雨停止。小雨始終不曾停止。想要上超市採買而不能夠，於是我到冰箱取出那些還沒吃完的草莓，動手製作草莓果醬了。首先將草莓洗淨擦乾，去蒂切半，放在寬口瓷碗中，以大量砂糖和少許檸檬汁醃漬。砂糖可以防腐，檸檬汁可以避免氧化。冷藏一夜，草莓釋放出豐沛的水分與果膠，便可以開始熬煮果醬了。
糖漬草莓在小琺瑯鍋裡，給爐台上的文火灼燒著，灼燒到沸騰的瞬間，紅豔的糖漿也咕嘟嘟冒出了泡泡。這時放進一塊無鹽奶油，一則可以增添香氣，二則可以消除浮沫（儘管我並不知道原理為何）。接著放進幾瓢蜂蜜。我也找出冰箱剩餘的銀耳，打成汁液，加入小琺瑯鍋中一併熬煮，因為銀耳的膠質可以讓果醬更為濃稠，而並不改變果醬的味道與色澤。果醬起鍋之前，拿出黑胡椒罐，研磨研磨研磨，撒下大量的辛香的小黑顆粒，這便是我最喜歡的黑胡椒草莓果醬了。
我暗暗想著，我是草莓富翁
果醬一般的早春，時間靜靜地凍凝著。太陽還未在天上照耀著人們。我在餐桌上校潤完一篇關於書信的文章，覺得可以準備一下午餐了，遂為自己烤了兩份草莓奶油吐司。一片吐司塗抹薄鹽奶油，一片吐司塗抹草莓果醬，夾心是許許多多觸碰到舌梢就幾乎要融化的草莓，甜而微酸。細細碎碎的黑胡椒在這些酸甜中偶爾供應細細碎碎的辣，也不炙人。
記帳的草莓季節，記下滿溢的草莓。等到忘卻的日子來臨，那數位記帳簿裡的草莓也會躍然紙上。久違的回憶是保鮮膜盒蓋上的鋸齒刀片，有一點鈍，有一點利，一不小心就可以劃破指尖的皮膚，咬嚙一般。
做完草莓果醬以後，冰箱裡的草莓還有很多，它們可以變成草莓奶昔，變成草莓果凍，也或者什麼都不變成，就只是草莓果實自己。二〇二一年的流行語之一：某某富翁。擁有許多耳環的人稱為耳環富翁。擁有許多貼圖的人稱為貼圖富翁。檢閱記帳軟體裡日積月累的，關於草莓的支出金額，我暗暗想著，我是草莓富翁。如果此刻即將展開一趟未知的旅行，我也會攜帶一整籃子的新鮮草莓，從車子裡沿途扔下，一顆一顆一顆，幾乎可以作為提示折返路徑的記號。無數的草莓在野外，漸漸迤邐成一道紅色的虛線，從起點到終點。
這樣的布置草莓的行為，在旁人眼裡大約是天真得近乎愚蠢吧？因為那些草莓必然不會在原地完好如初，等待誰的指認或撿拾。然而，我自己默默明白，丟下草莓，標記方向，其實早已代表了這將是一趟，一趟一去不復返的旅程。
