白熔岩、日初、熱帶風暴芋，各有各的特色，有的從葉片的中間慢慢長出白色的心、有的從葉基層疊出奶油黃的色塊，在賞葉的世界裡，欣賞幼年到成熟植株的型態，可收穫無窮趣味。
還是去年五六月的時候、夏天剛剛要展開來，我窩據台北西區、一間駐紮在Co-working空間的新創公司工作，另在東區租賃了一叢小空間，每天鑽門而出、低伏夜歸，彎背躬身過日子、埋藏我尚未擦亮的脊骨。
小島將病毒隔絕在外一年，變種地四散開來
當時回去的地方，是忠孝敦化小街巷、典型台北的五層老公寓，跟典型外鄉青年一樣，棲居在頂樓加蓋裡，晚上的風會轟隆地吹、陰綿的大多日子裡，牆壁與床被會滲出水來，夜歸情侶的吵架聲，總是輕易穿牆而來。「房東是一位老先生，平常住在台南，就週末回來幫植物澆澆水。房租記得按時繳，是他的退休金。」領我看房的仲介小姐這麼說，她說話時候，我都點點頭，但不明白是，這擁擠的頂樓容納七八人、哪裡還有小花小草的空間。
曬衣場就挨著違建的樓房，與原來的屋頂之間，夾出一條走廊，夾滿了所有寄居者的衣物、撥開內衣外褲，有矮櫃上的魚缸夜晚會閃爍詭異藍光、有相近廚房的雛形、堆滿各種房東私人的雜物，直指室外的廁所。我偶爾晾曬衣物時，會注意到本該屬於廚房的洗滌台上，放著一組收好的梯子。
過不久疫病正起，公司負責人與先生從美國隔離完，抱著小娃衝進公司，召集我們聚坐於共同辦公室的沙發上，我與同事緊張地圍坐一塊，像部落開會一樣，等待什麼來臨。CEO舉起小娃、小娃用亮麗如火把火焰的叫聲，要我們撤離辦公室、回家待著。沒有思索太久，回到小房間整理打包，掛在走廊上的沒來得及收拾，便空了台北的房間。
當時寫下過這樣的文字：小島將病毒隔絕在外一年，變種地四散開來。四點中，島嶼北方將要二級升三級的那個週六下午。我戴緊口罩，必要之移動，離開收容我幾個月的頂加雅房。日子就都這麼過了。我抓著行李。S幫我提著手提袋，我們穿越人潮驟減的東區街巷、一邊驚嘆著：「路上的陽光那麼暖和，好像沒什麼事情發生一樣。」「卻什麼都發生了。」
卻什麼都發生了。
返回鄉下、回到家裡、開始遠端的工作，每天早上九點開15分鐘的會議，便是一整天耗費在桌前、線上會議廳、床上與冰箱裡。不像遠方的城市具備方位，允許東西游移，生活、家事與工作纏在一起，沒有移動的去處，所有感官都停滯下來、一切是如此似成相似。
再前一年，也是坐在同一張書桌前，打開電腦對遠端的人說話，徘徊在氣炸鍋與枕頭之間、但不同是，那時候隔了海峽，隔岸觀火，一邊掙扎著扭曲地拼湊遙感地圖，俯瞰地球，比對GIS軟體，嘗試成為一個研究城市的學者。意料之外世界之災，使生活不便困難、也使我靜省，我幾乎都忘記最核心、最本質的我，只是一個單純在意寫字的人。
是什麼樣的辛勤意志，能照料出美滿的小花園？
我單純喜愛寫字這件事，間接導致我自身偏愛隱喻的美、話講不明白的推敲、要思索再三的過程。而顯然能遇見，突然要順暢地講話、傳遞訊息、擷取重點、表達觀點，能有多困惑、能有多窘迫。我不是不能明白工作中這些能力有多需具備，但我欲栽進這樣的情況中，我便愈背離創作的能量。
重回到台北的日子，好事是我更社會化了，壞也是。停下來的時候，我對自己說：「日子不能的話，表達愛意不能的話。那就不要寫。寫字是要誠實的。還有什麼能夠坦然我。我必須找出活路來。然後我才能成為敬重的我。」
停止書寫，認份工作，當一個我能企及最好的職員。隔絕的時候，陽台的仙人掌無分初曉落日，看顧著我。偶爾工作疲乏，到陽台重新練習走路。往下看是鄰居爺爺的花圃，大理花跟九重葛滿開在眼睛上。是什麼樣的辛勤的意志，能照料出眼前美滿的小花園？我因而日日偷窺鄰居爺爺辛勤的堆肥、翻土，看不同的瓜果結實壯碩。
有日太陽灼熱，向日葵正都盛開著。爺爺在土坑裡揮汗挖掘，我忍不住呼喊：「進屋喝水休息一下呀。」只見老爺爺用小毛巾拭掉額頭的汗水，緩緩抬起堆疊的皺紋，露出比園地裡一切都還綻放、滿開的笑容：「哈哈哈，種花種的太開心，都忘記時間了。」那一秒鐘，所有東西都是開懷的，日子平實、光亮恰好，植物便這樣住進了我的心中。
水芋成長的喜悅 紓解了大疫年間的無常無奈
植物成為工作之餘的陪伴、與鄰居秘密共有的默契。繼仙人掌後，我最初栽種在陽台的是水芋（Colocasia）， 水芋性喜陽光與水份，用盆栽種植的話，底部墊一稍有高度的小水盤，腰水泡盆，不太拘束土壤介質，只需將泥炭土、珍珠石混合一翻，底層鋪上一層淺淺的發泡煉石，盆養也可以長得非常茂盛，常常過沒一個月、又一月，茂密地底雜髮又從盆底的空隙鑽出，我第一盆檸檬萊姆水芋(Colocasia lemon lime gecko)便從五寸盆、八寸盆換到一尺盆，充足的水與足夠的晴朗，絕對能領略水芋成長的喜悅。
台中大甲是孕芋故鄉，每至夏日，在田土裡懷胎十月，地植的成熟食用芋頭（Colocasia esculenta，英文Taro)便會鋪滿整座小鎮。有一次與S到苗栗的火炎山爬山，回程跨過大安溪，到鎮瀾宮附近吃小吃與芋冰，芋的球狀地塊莖可裸切在冰上、也可以做成綿密芋泥流動在嘴裡、好吃極了。
吃飽後，預計回到台中市區的我們，誤闖進田間小路裡。原本焦急的我們，一人攀望近處的鐵砧山、搜尋更好的路途 ; 一人低速前進，避免掉進兩旁的泥地裡。一陣溫熱的風從車後吹了來，田裡的芋頭葉從風的來向，一層層地，晃浪成一片響亮芋海，我跟S同時驚呆了。自然交互在一起，我們深陷其中。
還有許多水芋，都是大甲芋頭的親屬，雖然不太會品嚐他的塊莖，但地下走莖可生出更多具觀賞性質的側芽出來，當大到一定的大小，便能夠拆芽接生。我栽植的白雀水芋(Colocasia elepaio milky way)、莫吉托水芋(Colocasia Mojito)擁有亮麗的白色、黑色潑灑斑紋，價格雖仍不便宜，但大得快，買小小側芽，細心培養也可以長成巨物，相比初植是一片手指心大小的葉片，現在展出的新葉，比我的大臉還胖得多。
白熔岩、日初、熱帶風暴芋，各有各的特色，有的從葉片的中間慢慢長出白色的心、有的從葉基層疊出奶油黃的色塊，在賞葉的世界裡，欣賞幼年到成熟植株的型態，可收穫無窮趣味。
法老王面具水芋 只要一眼 便迷幻地久久不能忘懷
有些水芋在展葉過程，也會有不同表現，像是黑珊瑚水芋(Colocasia esculenta Black Coral)，初展的葉子還能看到隱隱的葉脈，沒過幾天便像是澆淋上原油一般，黑得油亮。而最具特色的一品，不得不提到由美國培育家Byran Williams育種創造的法老王面具水芋（Colocasia Paraoh Mask)。
2019年問世，2020來到台灣，他的成熟葉會微微蜷曲，並有深紅的葉脈，爬滿整張葉片。就像埃及王朝國王過世後配戴的面具一樣，只要看過一次，便會迷幻地久久不能忘懷，十分有記憶點，初引入台灣時價格昂貴，後來被大量組培，價格滑落，最近也成了較為實惠的顏值擔當。
水芋一暝大一寸，增添我種植的信心，他們閃動的葉片、被風打動時搖曳的姿影，總讓我想起在大甲芋田迷失的那一日，他們好像在說：「安啦，接著走，繼續走，相信你自己，不管怎麼抉擇，都會有我們的陪伴。」在侷限的陽台與房間之間，因為水芋、以及緊接而來的其他綠意，心靈上也獲得了慰藉。
我終於下定決心，回去台北，收拾留下的東西，徹底說再見。
走進東區無人的街巷、經過閉門的店家，不知一年汰換多少次的招牌，都靜止在離開之前的模樣，像是我爬了六層樓梯，回到的那間房間一樣，所有來不及帶走的物件，與潮濕的霉味，混合成一種停滯不前的情緒，困在小小的空間裡。走進那條許久不見的走廊，將晾在衣架上幾個月的衣服一一收進懷裡、裝進行李。當走廊淨空，一切瞭然起來，突然我看見梯子相連的天花板有一扇門，沒有上鎖，通往天空。
植物們都將繼續隨著時間，佔據這座秘密的頂樓園地
那是我第一次、也是最後一次爬上那個類似廚房流理台的凹槽裡、緊張、心虛又帶著一絲期待什麼的心情，將梯子固定住，一階一階慢慢往上爬。
打開天空。
光芒從雲層間照亮廊道。我瞇著眼，用手一撐，抵達了頂樓加蓋的屋頂。剛下完雨、一切都是潔淨而剔透，揉揉眼，同時小聲驚呼。終於、直到離開前解開盤旋心中已久的疑惑。便是這座空中花園。綠意盎然的招搖著，迎接大地的驟變與溫柔。
顯然有些日子沒整理了，雜亂至難以穿行，但除了些枯枝落葉，大部分的植物都仍然旺盛的生活著，盤據磚瓦、酒瓶與鐵碗，從最細小的縫隙，抽出芽苞、長出莖幹。他們早就已經在這裡，也將會繼續在這裡，無論有沒有疫情、嚴峻或和緩、有沒有房東老先生、有沒有我，他們都將繼續隨著時間，佔據這座秘密的頂樓園地。
我帶上門，回到陰暗裡，這一次，我沒有在裹足不前。返回鑰匙、走下樓梯、接上國道，緊握車子的方向盤往家裡去。接著我將會拿起筆、拿起紙。
就像家裡的水芋一樣，生來早已抉擇，將順著天性，繼續朝著陽光充分的地方，展開新的葉片。
