我們決定取巧，每人拿著一個水桶，將百棵木瓜樹上的蝸牛盡數拔除，扔在水桶裡，傾倒在田裡的一隅，眼不見為淨，也不讓牠再靠近果樹。但我們始終還是小瞧了蝸牛，一週後木瓜樹的狀況仍未好轉，蝸牛反倒越除越多…
大學畢業後，人生茫然，因緣際會下，搬出去村裡的長輩借我們一甲地的田，要我們好好學農，唯一的條件是不灑農藥、不施化肥。因為豐田在1970年代時，曾因種植無籽西瓜，當時的農民們不懂得輪休，灑大量的雞屎肥，8年的時間就將村裡許多的農地種壞。長輩希望他的田要給村裡的後生好好學習與愛護，要我們記取前人的教訓。
婆婆阿姨的攤位裡 冒出一名年輕小伙子
當時我們一群人，有的正等兵單、有的還念研究所，正是游手好閒時，想來好玩便答應長輩。畢竟田上已有近百棵木瓜樹，若是新種的農作被我們種死，還有保底百棵木瓜源源不絕的為我們產出。
起初事情的確順遂，每天都有將近成熟或半熟的木瓜可以摘採，於是我加入到清晨鬧街擺攤販售自家蔬果的婆婆阿姨們之間。學著她們拿帆布鋪起自己一塊小小的一盤，搬著塑膠小矮凳，撕下紙箱一面，寫上「木瓜」二字，看看又不滿意，右上角又寫上「無毒」，畫個圓圈了起來。
當一切搞定，擺攤的婆婆媽媽們對我很是好奇，其中一個阿婆一邊拿著小刀剝牧草心，一邊用紅色的塑膠杯倒著米酒，叫我喝上一杯。大家看著我飲酒，哈哈大笑，來往經過的行人們也對一群「年上街攤團」裡冒出一名年輕的小伙子而感到好奇，多看我兩眼。
第一個上門的客人，是常在街上出沒的大姊。她問我木瓜怎麼賣？頓時間便將我難住：木瓜要賣多少錢？我趕緊看向左右的攤位，希望尋得一些啟示。但不巧，今日僅有我一人賣木瓜。於是小聲地問著剛剛請酒的阿婆，這木瓜該怎麼賣？阿婆說，這邊賣東西，開的價有人買就好。於是我轉頭跟客人說，你看這要賣多少？
大姊聽了笑，說一顆50元。我答應，一下就賣出三顆半熟的木瓜。待大姊走後，旁邊的阿婆才與我說，下次人家買，你一顆賣70元。我問她可以嗎？她說行啊！憨仔，你這又大粒、還無毒的！
那一天賣木瓜所得幾百元，我跟夥伴們買了手套、雨鞋，還貼錢買些農具。總算不用穿著運動鞋下田，也不用向鄰田的阿嬤借工具。
撒鹽治蝸牛害，阿嬤看著我啞然失笑：撒鹽！？
不過好景不常，我們馬上就遇到耕田以來的第一個災難──蝸牛。牠正式的名稱是非洲大蝸牛，牠們開始入侵到我們的田園裡。最初我們不在意，看著木瓜樹上爬著蝸牛，大家爭相拍照上傳，回頭還向家人炫耀。但得意沒有太久，我們便發現木瓜樹開始萎靡、葉片軟爛下垂、瓜果逐漸變色、果樹旁的嫩葉也在出生後的隔天，離奇消失。
當時我們還不知道是蝸牛的關係，向鄰田的阿嬤求救，她才告訴我們蝸牛要除。夥伴一邊聽著，一邊拿出手機查著，背著阿嬤輸入「蝸牛、木瓜」兩個關鍵字，確認阿嬤誠未欺瞞，偷偷地向我們點頭。我趕緊問阿嬤，那蝸牛該怎麼處理？是要在樹旁設小圍籬，又或者……撒鹽！？我天真的想，撒鹽蝸牛就會脫水，或許就不敢來在靠近。
阿嬤看著我啞然失笑：撒鹽！？搖了搖頭，旋即起身、佝僂著背走進我們的田，在木瓜樹下看了一眼，便從樹幹上瓜果的陰影處裡找到了躲藏的蝸牛。她隨手拔下一隻，看也不看、頭也不回，便往後方拋去……一會就聽到啪地一聲，蝸牛劃出了一道拋物線，重重地砸在田邊的柏油路面上，蝸牛殼碎裂飛散，留下一灘屍體在初夏的路面。
還能想像待到太陽一兩小時後完全升起，那一灘蝸牛將會成為路面上的黑漬，甚至散發出濃烈的異味。我們被阿嬤突如其來的舉動嚇得還未反應，第二隻、第三隻蝸牛便又陸續的撞擊到柏油路面……。
殺生派VS.放生派
阻止了阿嬤，艱難地向她道謝。她回到自己的田裡時，叮囑我們要記得每天除蝸牛。我們幾人後背發涼，躲在她視線外圍在一塊，小聲討論該怎麼除蝸牛。要我們這群人一個個殺蝸牛，心理負擔還是太大了些。本以為躬耕生活可以養生，沒想到此刻卻得殺生。
我們決定取巧，每人拿著一個水桶，將百棵木瓜樹上的蝸牛盡數拔除，扔在水桶裡，傾倒在田裡的一隅，眼不見為淨，也不讓牠再靠近果樹。但我們始終還是小瞧了蝸牛，一週後木瓜樹的狀況仍未好轉，蝸牛反倒越除越多，田邊倒蝸牛的角落，甚至在隔日未見一隻蝸牛殘留。為了確認這些蝸牛是不是又跑回樹上，我們拿有色的膠帶貼在幾隻蝸牛的殼上做記號。果然，隔天又在木瓜樹上發現牠們，這令我們不得不開始認真地討論除蝸牛一事。
於是我們耕田的團隊爆發了第一次的衝突，五個夥伴分成了兩派，一派為殺生派，若不選擇像阿嬤那樣殺死蝸牛，那也可以將蝸牛通通倒進水溝裡，任其沖走；另一派則為放生派，他們認為不若把蝸牛全部抓盡後，找塊荒田倒入，任牠們在裡頭自生自滅。
殺生派指責放生派這樣會造成生態浩劫，放生派則指責殺生派為了作物，就要殺掉成千上百隻的蝸牛，難道良心不會不安嗎！？
某種意義上，蝸牛也是我們的作物了
當兩方都爭論不休時，我們突然想起了鄰村的國中同學──「kacumuli（南勢阿美族語，蝸牛之意）」，本姓倪，我們都叫他kacumuli，因為他們家是鄰近有名賣蝸牛的店家。他家就在村子往南的省道上，一間磚砌的平房，院子邊角長年堆積著蝸牛殼，像座小山般高。他家好認得很，除了院子小山般高的蝸牛殼外，入口還有塊招牌，用紅色的廣告顏料寫在白底的木板上，就大大兩字「蝸牛」。
捉蝸牛通常晝伏夜出，他們要在夜裡頂著頭燈揹著背簍於溝邊、田邊尋找蝸牛，直到清晨或傍晚，才一群人坐在院子裡敲著蝸牛殼，取出蝸牛肉，散裝成不同大小，放在透明的樹膠袋裡，用紅色的尼龍繩繞上兩圈束緊。一袋150元或250元，端看大小與重量。料理的方式常見的有三杯、原住民的家庭更會拿來煮湯，煮完的湯有勾芡，不是那麼多人可以接受，但在花東也是家常菜餚了。
總之，電話撥通給kacumuli確認他們家有收蝸牛時，殺生派與放生派終於達成了協議：養雞的會殺雞、養豬的會殺豬，蝸牛是在我們田裡的，那就是我們養的──某種意義上，蝸牛也是我們的作物了。於是，當天我們花一早上的時間，撿三大桶的蝸牛去到國中同學家，滿心歡喜地給kacumuli的母親秤重。
最終秤得幾斤忘了，但換算錢才103元……三大桶的蝸牛，最後只變成一張紅色薄薄的紙鈔與三枚小銅板。夥伴們不服氣，事後再次打電話給kacumuli，想要問清楚他媽媽是不是坑我們的錢。kacumuli聽後氣得笑了：你們的蝸牛還帶殼的，殼的重量不用算嗎！？去殼的工不用算嗎？
他罵得我們啞口無言、面色羞赧，甚至難以回嘴。掛了電話後，我們回到木瓜田裡，看見又有蝸牛爬上木瓜樹，我們逐漸明白，鄰田阿嬤那瀟灑又熟練的拋蝸牛姿態，究竟從何而來。