可是香氣不似記憶的濃郁中帶著芥菜清香，最慘的是「色」和「味」，母親芥菜飯中翠碧油亮的芥菜，變成了鍋中乾癟枯萎的菜乾，芥菜的苦味還壓過其他配料沁入米飯內……
有人說：「太能幹的父母會養出無能的兒女。」我家就是典型的警世範例。
母親不僅是厲害的廚娘，還嫌幾個孩子手腳慢鈍，連家事都一手包。長於這樣的環境，我標準的四肢不勤、五穀不分，母親一手好廚藝全然沒有傳承，只能追尋記憶中的好味道。
她燉補，我逃開；她叫我吃，我逃得更遠
舉凡包粽、捏餃、炊粿等等從備料到成品，母親無一不能。小時候最愛吃一樣甜點「紅豆丸」，當時鄉下人家只有燒柴的大灶，製作紅豆餡不易控制火候，母親就是有辦法爌出一鍋不水不焦的紅豆泥，捏成一顆顆丸狀物，先放入加了蛋汁的麵糊中裹衣，再挾起來置入油鍋內，就炸出了熱騰騰、香噴噴外酥內綿土金色「紅豆丸」，根本不顧燙舌就往嘴裡送，才一邊跳腳抱怨：「齁！足燒ㄟ啦！足燒ㄟ啦！」
民間俗諺「屘查某囝食命」，意即最小的女兒命最好，加上母親擅長烹煮，我就成了她口中的「歪嘴雞食好米」。可不是她煮出來的美食我全收入腹肚櫥櫃，她很懂得「廢物利用」，人家廢棄不要的檳榔樹可以取來檳榔心清炒，我吃；野外蝸牛也可以端上桌變成佳餚，我拒吃。
最最不敢領教的是，母親喜歡燉補，橫直雞、鴨、鵝自家飼養的，連大清早就咯咯咯、咯咯咯比鬧鐘還吵的火雞，她也能養到肥肥壯壯以打架為樂，中藥店抓一帖補藥，就能燉煮讓全家人滋補養身的藥膳鍋－－偏偏我聞不得中藥材的氣味，她燉補，我逃開；她叫我吃，我逃得更遠，母女間常為了那一碗藥膳上演妳追我跑的戲碼。
為了我拒吃母親認為珍貴的藥膳，氣惱傷神，對父親嘀咕道：「毋肯呷補毋就想要呷苦？三寶身體，㾪，兼薄板，後擺誰人的子弟看會尬意？」
父親當時的悻悻然，我永遠記憶：「若天腳下的查埔郎目晭攏糊著牛屎，就飼踮厝內做姑婆哪有要緊！」
最懷念母親的料理：芥菜飯
不曉得是不是我小鳥胃又挑食，真的從小「㾪，兼薄板」，臉小個子小，幸好不是全天下的男人「目晭攏糊著牛屎」，長大後還是有人肯把我撿回去，不必真的養在家「做姑婆」。
外子談起他的母親逢年過節煮一鍋根本是在喝酒的麻油雞，老土雞的肉還硬得石頭似地，那已是她的最佳拿手菜。我不禁慶幸而且感恩那無緣謀面的婆婆，所以外子才會那麼「好飼」。
外子問起我最懷念母親的哪一道料理，我毫不猶豫回答：芥菜飯。
只要母親那天炊了一鍋芥菜飯，我會把小鳥胃撐成老鷹肚。
與其把記憶中好滋味說到天花亂墜，還不如起而行做示範，還拍胸脯掛保證：不難！不難。備好乾蝦仁、香菇切絲連同紅蔥頭爆香，再放豬肉絲倒少許醬油一起炒，最後放入切小段的芥菜翻幾下沾沾香氣，再盛起來放入鍋中連同洗好的生米、適量的水、一小把枸杞攪拌均勻，接下來就交給大同電鍋幫忙。
大同電鍋交差，我以為鍋蓋一掀萬事OK，一看，兩眼發直，外子先深呼吸兩口：「嗯~好香！」
可是香氣不似記憶的濃郁中帶著芥菜清香，最慘的是「色」和「味」，母親芥菜飯中翠碧油亮的芥菜，變成了鍋中乾癟枯萎的菜乾，芥菜的苦味還壓過其他配料沁入米飯內－－外子早盛了一碗搶先嚐鮮，老話一句：「好吃啊！」我煮的食物哪一樣他嫌棄過？
哪尋回古老大灶和母親為兒女汗滴鍋中飯的精神？
真正領悟「同料理，無同師傅」的道理。細細追思，雖然備料無誤，母親是站在大灶前以豬油爆炒配料後，再加入米一起翻炒至米粒沁入香味，然後加水蓋上鍋蓋蒸飯。她就蹲在灶前控制柴火，冷天還好，熱天火煙熏得她一頭一臉的汗水。直到飯蒸熟了，她事先汆燙、濾乾、切段的芥菜，再加入飯中攪拌均勻，重新蓋上鍋蓋微悶一下，起鍋，色香味俱全－－可是我哪尋回古老的大灶，還有母親為了兒女汗滴鍋中飯的精神？
外子直搖頭，說女人果然是水做的，拿大同電鍋煮頓芥菜飯，蒸氣也可以熏得我眼睛出汗。
也偌久他不帶我去墳前獻花了，奚落我怎會眼淚一樣豐沛，只有身材不復當年的奧莉薇，癱在墳前以為自己是一座雙噴泉，他卻再也不能像吃了菠菜的卜派輕易把我甩在肩上扛回家…。