所謂的家傳，似乎也不是一種固著的食譜，而是貼近肉身脾胃、鑽入內心記憶，因著人與時代的變化，一點一滴為愛而流傳的料理法。
如果要用一道料理描寫媽媽的廚藝高超，我想那是不適用的。媽媽的精華，往往在於物盡其用，順勢發展。她總是能掌握什麼材料、在什麼時間點、可以做成什麼最能發揮食材特性，也最能討家人歡心的餐點。
而所謂的家傳，似乎也不是一種固著的食譜，而是貼近肉身脾胃、鑽入內心記憶，因著人與時代的變化，一點一滴為愛而流傳的料理法。
本篇僅以我最愛的芋頭，作為示範。在談媽媽的芋頭料理前，得從爸爸的菜園說起，因為芋頭本身，也是一種家傳。
爸爸的菜園：他種的芋頭最整齊
從小阿嬤的菜園什麼都有，（我小時候甚至不知道別人家是要上街買菜的！）也少不了芋頭。退休後開始接棒種菜的爸爸，守備範圍當然也把芋頭納入。記得曾經和爸爸討教起種芋頭的事，他沒說自己跟他母親學了什麼，只是話鋒一轉，得意地說整個農村，只有他種的芋頭最整齊。
「整齊？整齊很重要嗎？」我沒禮貌的質疑，爸爸當然一臉妳這個小毛頭懂什麼。他細細道來關於種芋頭的流程與關鍵。
芋頭春栽秋收，春末，將小芋頭埋入土裡。一整塊的田，要事先整理成川字型的小土丘與凹槽，爸爸考我：「小芋頭要埋在土丘處、還是凹槽處？」我亂猜：「凹槽？」爸爸得意的笑：「錯了，是土丘。」
原來，芋頭的生長方式與地瓜相反，芋頭在入土後，會向上增長，因此為了要給它增長的空間與養分，會將它埋在覆蓋較厚的土裡，外貌上看來便是土丘處。丘與丘之間的溝谷，則可以防止芋頭們在地底下亂搞，要是盤根錯節，難以尋找，後面執行蓋土與採收時可就費工了。
「就這樣？」我天真地問。「才剛開始勒！」爸爸說。最終秋季所採收的芋頭，和春末種下的小芋頭，事實上並不是同一個，小芋頭會往側邊長出新人，接著從春到秋，進行三次的覆土，蓋上腐葉，增添養分。在反覆的給予養分下，芋頭才能好好的往上增長，最後才會成為眼前所見一顆顆準備摘下的偌大芋頭。
「摘」是很不準確的動作形容，應該說是「拉」。成熟足夠大顆的芋頭，會淺露出「頭」，只要鬆一鬆附近的土壤，連著槐莖葉，整株拉起，一把小鐮刀，把連著的旁系根給除去即可出土。
爸爸邊說，一邊俐落地把手邊的芋頭整理乾淨，把糾結在芋頭上的土沖去後，削去葉子，留下芋頭與槐部，接下來，就是媽媽的事了。
媽媽的菜：一鍋熱氣奔騰的「芋仔飯」
新鮮的芋頭光是蒸熟，灑幾顆粒鹽巴，芋香在口中鬆散開來，就夠讓人難忘了。但媽媽的料理之魂當然不滿足於此。
「芋槐」是每年必出的菜色：連接芋頭往芋葉那一小段莖，和小塊芋頭一起燉煮，熬至稠狀。芋香十足，入口稠態綿滑，咀嚼時有芋槐的莖葉口感、時有小芋頭的Q勁。我們家用簡單的醬油與蒜入味，後來才知道有些人家會灑點醋提味。
再來，這算是我最屬意的料理方式：一鍋熱氣奔騰的「芋仔飯」。蝦米、蒜片跟乾香菇先爆香，表層煎出金黃微焦，盛起，和大小不一的芋頭塊（有時候也挫籤）放進電鍋裡，然後是耐心的等待。媽媽掀開冒著燙人蒸氣的電鍋蓋，鍋內的小宇宙乍現，我墊著腳看，飯鍋裡的飯鬆軟不濕黏，芋頭跟蝦米在媽媽溫柔地拌下緩緩地翻動，香氣直衝腦門⋯⋯。
但其實，蒸芋頭再新鮮、芋槐再滑順、芋頭飯再鬆軟，或後續做成的芋圓再如何受到小孩熱烈愛戴，它們在我們家也不過被分配到 side dish 的地位。只是無聊、做著玩的。芋頭作為料理的最終目標，是成為「芋頭粿」。
阿嬤的粿：這一模粿根本是「蛋糕」
過去逢年過節，阿嬤和媽媽會忙碌至少三天，為了祭神祭祖，各式各樣的「粿」輪番上陣。從碾米、採集各種乘載粿的葉子、備料、炒料到真正開始做粿、蒸煮、放涼，一連串步驟之繁瑣，一點都不輸西方烘焙，甚且做粿不做小份量的，都是用大灶蒸煮。
那是過去一口氣，要供養一整家族人的重量。
媽媽聽到我想要做「芋頭粿」，她習慣性的皺眉發作。「只能用在來米粉做喔——」我笑著說好。
記憶裡，家裡的粿從「磨米」開始。庭院後頭有一台磨米機，把泡過水的米，磨成米漿。也就是這些米漿變成了「粿」。只是現在磨米的器具沒有了，可以炊粿的大灶也只保存在記憶中，冒煙的蒸氣仍然在我跟媽媽的記憶裡。我們試圖換個方式，讓粿以輕巧的姿態重現。
媽媽雖然皺著眉頭，但回到家時，她早就把芋頭處理好，準備放進電鍋蒸熟，等待時把蝦米、香菇、蒜頭爆香，媽媽喜歡在鹹粿裡調味胡椒，她覺得白胡椒的味道跟蝦米很配搭。接著調配在來米粉與水的比例，再把蒸得鬆軟的芋頭稍稍攪碎。將所有材料混合再一起後，再次放進電鍋，就算完成了。
打開電鍋後，才發現這一模粿根本是「蛋糕」。淡淡的紫色，芋頭的香氣伴著些許的香菇飄散而出。和媽媽挖了一口不怕燙地送進嘴裡。
「好吃！——」我一邊吐著熱氣，趕忙出聲。
芋頭的香氣真的很足，也因為是切塊不是挫籤而能吃到鬆鬆的口感。「只是⋯⋯」我看向也在咀嚼的媽媽。媽媽好似沒聽見，正點頭說好吃。「好像還是跟以前不太一樣。」這句話我藏在心裡沒有說。
用在來米粉製作的粿，口感吃起來還是比較「脆」，俐落感取代了原來米漿的黏綿，也少了真實的米香，沒有甜味。但不一樣的似乎不只是如此。製作時間大幅縮短，原來預期要忙碌一下午的情感嘎然而止，記憶中的蒸氣奔騰也不見蹤影。每次製作好的粿擺上桌冒著熱煙，米和芋頭的香氣流竄整個家內，孩子們圍在桌邊流著口水，不怕燙的想要偷挖一口⋯⋯而那些孩子們，也早就各自成家立業。
收拾碗盤時，我發現家裡的電鍋變小了。媽媽說變小很久了，家裡只有爸爸、媽媽和阿嬤，吃不多。打開冷凍庫，裡面塞滿了各種過季食材，我還看到了上一年度的芋頭，被切成小塊，冰封於此。
「那個可以做成冷凍芋喔！吃不完，又好怕浪費，趕快切一切冰起來，厲害吧！」媽媽笑說。「厲害！」我應答。我知道那是媽媽要留給我吃的，她以最快速的方式把新鮮的芋頭冷凍起來，等我有空回家時，再把我的最愛解動、加熱，製成任何我想要的料理。
也是，我的媽媽是最厲害的了。她走過和阿嬤一起用一口大灶在節慶繁忙的漫長歲月，又迎來人去樓空的寂寥。而我作為么女，還一直任性地盼望重返童年，只是無理取鬧。
有時候把傳承想得簡單，就是對回憶的一種不捨與貪戀。而這種愛也是可以彈性變化的，芋頭粿的口味不一樣了，芋頭田變整齊了，可芋頭始終是於芋頭，沒有灶了我們還是開火。我和我的爸爸媽媽，用各自的方式，和各自想要珍惜的回憶，時而喜、時而不捨地互相消磨，止不住地流失歲月和我們對舊事物的依戀，似乎本來就是正向成長，而那依附在食物上的愛的家傳，還會繼續變化下去。