直到許久之後，我才明白，母親的廚房是她的島，一座漂流在身世之海的島。她以盛宴召喚來熱鬧騰騰，然而留下的，往往是令人苦於收拾的杯盤狼藉。
白鐵鍋下，橘藍焰火跳著舞，鍋裡的魷魚、螺肉、炸肉塊、香菇片嗶嗶啵啵唱著歌，甜甜、香香、豐腴的旋律，蒸騰著往上冒。我們一家圍坐以魷魚螺肉蒜為中心菜餚的餐桌，母親往鍋裡加了些青蒜，等青蒜被濃褐湯汁煮出一身翠綠油亮，就能滿滿舀上一碗，稀哩呼嚕吃個滿足。
添青蒜的始終是母親一人。有時，我偶一抬頭，見著來來回回忙於廚房與飯廳間的她，鐵鍋飄散的白煙如霧，迷茫了她的身影，看也看不真切。
「母親真是謎樣的生物呢！」
我曾觀賞過一部導演直面自己與母親關係的紀錄片，名為《日常對話》。映後座談當時，一位大男生舉手向導演發問，他起頭的首句話至今仍漂盪在我腦海：「母親真是謎樣的生物呢！」
母親，真是謎樣的生物呀！可能要讓人花上至少半輩子來解謎吧！
小時候，我家餐桌總是熱熱鬧鬧的，除了家常菜，也常出現魷魚螺肉蒜、蜜汁雙方、醋溜黃魚、紅燒海參、佛跳牆、烏魚子、干貝芥菜心、鮑魚雞湯等大菜。因應著大菜派頭，連餐具也講究，龍飛鳳舞的深盤、描金點彩的大甕、成套的細緻碗筷搭小碟。
自是為了宴客，客人為姑姑們眾家。祖母兒孫浩繁，父親為獨子，逢年過節，抑或平日親戚相約回來，母親總要備上兩大圓桌的菜餚，辦宴席似的，且菜量總有餘。於是，家宴後，我們的餐桌往往得續上幾天「菜尾」，其中魷魚螺肉蒜耐煮而不失美味，還可一添再添青蒜如新，所以從不令我膩煩。
我只能隔著騰騰白煙，遠遠望著
父親常以臺語形容母親「大心肝」，什麼都要多、要好看，更喜追求新穎。
是啊，母親愛新穎，家中餐桌還會出現「類西餐」，雪白的圓瓷盤兩旁正正式式擺了刀叉、餐巾，盤裡炸得金黃、趨近日式的豬排上頭，有一抹艷紅的臺式辣椒醬。
我的新式媽媽，每月都要研讀時裝雜誌，並於挑選布料後，帶著雜誌到我同學媽媽開的手作時裝店，指定款式訂做。她買布料總比需求多得多，餘下的，便給我與姊姊做洋裝。
她固定帶我和姊姊到「生生皮鞋」買白色淑女鞋。當時，小學女生都著黑皮鞋，只要看到白鞋女孩，大家就知道那是學校對面文具店家的女兒。她更領著一家追逐時新休閒娛樂：夏季固定到金山海水浴場小木屋度假；比起兒童樂園，大同水上樂園有更多我們的足跡；美國的白雪溜冰團每年來臺巡演，她訂起票來也從不手軟。
然而，我與姊姊一直有個留長髮的心願，她從來都置若罔聞，每每丟下一句：「我忙，沒時間幫你們整理。」連美髮師也與她暗中有了約定似的，只要我們走進美髮院大門，出來時一定頂著極短、極短，號稱奧黛麗赫本髮型，其實根本男生樣的「赫本頭」。
在店頭忙著的母親，在廚房忙著的母親，近在身邊，對我來說卻好似遙遠。特別是母親的廚房，總是那麼熱鬧騰騰，臺式、中式、日式、西式、港式的食材及料理法薈萃著，爭艷或混搭，但她從不教我們任何一樣，我只能隔著騰騰白煙，遠遠望著。
我羨慕別人擁有傳家菜，爸爸或媽媽領著小孩從市場採買開始，到處理食材、下鍋料理，更往往祕傳獨門配料、火侯、烹飪竅門，一個步驟一個步驟烙下屬於家族的味覺印記。
餓，成了一個洞
直到許久之後，我才明白，母親的廚房是她的島，一座漂流在身世之海的島。她以盛宴召喚來熱鬧騰騰，然而留下的，往往是令人苦於收拾的杯盤狼藉。
那是由於我開始寫小說了，開始懂得解構角色與人心，才知道要追著母親不經意吐露的零碎話語為線索，來來回回比對其行止，終至日漸解謎。
她的童年是虛空的。
雜貨店家的女兒，卻沒零食可吃。
每餐，她都是收拾殘羹剩飯的那個孩子，餓，成了一個洞，只能靠祖母時不時揣點吃食，偷偷往洞裡丟。
直到上學後，她才獨自搭著火車到臺南認親爸爸。
臺北這位騎著腳踏車四處賣油的辛勞爸爸，原是她的繼父。
她努力向學，讀到中山女高，只是困窘的繼父心，意念橫陳，阻絕了她的升學路。
漂流於身世之海的她，為逃脫，早早結了婚，造起一座自己的華麗之島，只是再怎樣，島，終究還是漂在茫茫大海之上。
原來，母親的童年連一般吃食都成奢望，印記裡又何來傳家菜？也難怪即便成為母親，掌了家，也無從想到要手把手，傳授子女某道心中的菜餚。
但我終究還是想從母親那些目不暇給的菜色中，認一樣傳家菜，是蜜汁火腿嗎？還是冰火菠蘿油？不！我想該是一個人吃著的魷魚螺肉蒜；煙霧蒸騰，熱鬧滾滾，卻只有一個人吃著。
然而前兩年，姊姊於閒聊中提起她小時候非常羨慕我。她說：「以前，媽媽只帶你一個人去北港、去嘉義。只有你一個，我們都沒有。」姊姊抽出的回憶之絲，讓我重新紡出段段過往。
更願記下的傳家菜，該是雞肉飯
五歲時，我生了一場大病，動過大刀才得以續命，此後多年，母親總要帶我到北港朝天宮向媽祖還願，並前往嘉義探望跟在黑道大哥身邊、人生如戲的美麗小阿姨。約莫我們每次到訪，黑道老大都不在，所以我幾乎毫無驚懼印象，記得的只有媽媽牽著我，搭人力三輪車代步，回程時，也一定要去吃碗油亮腴潤的嘉義雞肉飯，而最重要的是，只有我與她。
這段段過往，將我與母親拉近了！
遠遠又近近的母親呀，比起一人獨自品嘗的魷魚螺肉蒜，此時，我更願記下的傳家菜，該是雞肉飯。
雞胸肉煮到將熟未熟，泡於湯汁中悶著，抓住空檔，把紅蔥頭煸得金黃酥香，入醬油，再加雞高湯成醬汁。熱呼呼的晶瑩米飯頂端，擺了軟嫩的手撕雞胸肉，淋上噴香醬汁，綴以酸甜薄片小黃瓜。那是每每自嘉義回來，我嚷嚷著想念雞肉飯時，母親便會端上桌的獨有版本。
遠遠又近近的母親呀，比起一人獨自品嘗的魷魚螺肉蒜，我更願記下你給我的傳家菜，就是雞肉飯。
如此迂迴，我尋得屬於自己的傳家菜，它的滋味也因迂迂迴迴、盤盤繞繞，終成最深印記！