穀雨後的月桃

每個人手舉得好高，典型的薑科型態，就是那一雙雙插向天際的月桃葉子，與我家薑黃如岀一徹的歡欣，接天地，壯脾胃，將你不能說，不敢說，不想說，悶在肚子裡的話都消磨掉，寬大的葉子能包粽子，市場上買了塊豬肉，包在月桃葉裡帶回家，浪漫又環保。月桃葉這麼直，就是要鼓舞你，幫你加油，為你助陣，「選我選我！」的熱火女孩兒！

我在穀雨後到達居所，在『月令七十二候集解』：「三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其谷於水也，如雨我公田之雨，蓋穀以此時播種，自上而下也。」穀雨雖然代表天將落雨助稻穀，但是，如今的氣候不是農曆說了算，花蓮南邊的田地，稻子已經長到三十公分左右了，只是，一期稻作卻逢天時作祟，清明以來時雨時熱，某些稻子已經染了稻熱病，原來青綠的稻苗，開始有些黃葉。

五十串月桃花兒掛在葉梢，爆炸般地盛開

四月底逢幾日像夏季的高溫，每天到了十點，東部的太陽熱辣辣的灼燒，坐在家裡不敢也不想出去一步，總得要在四點半以後，才能出去透透氣。

那條出了家門向左轉的路，正通往我的異次元時光，一路上，看見各色各樣的菜，都是一個身高不及150公分的88歲阿公種的，他日日蹲伏在菜園裡，手持一把小鐮刀，勤勤懇懇地照料他的蔬菜們，今天沒看見他，我便一直走，走到貼近山腳下，會有一股沁心的山的味道，跑進我的鼻腔，那味道濕濕冷冷，有點森森的森林木味道，與泥土的味道混合，白日的酷暑，就在這裡沉澱下來。

總是在這裡，沒有人煙的一刻，進入異次元世界。遠處是毫無遮蔽的廣大稻田，腳下是水圳裡輕快的流水聲，山裡的樹木在窸窸嗦嗦地說話，他們會瞄我一下，現在熟了，他們便自顧自的聊天，那沿著小徑生長的野花野草，則說著自己的話題，像班上各自擁有的小團體，圍著桌子，聊著下課後準備參加的活動。

今天，最美麗的，盛裝出席的，是那一叢叢校園裡最給力的啦啦隊，月桃姐妹們。

我數了一下，最少有五十串月桃花兒掛在葉梢，爆炸般地盛開，這種陣容我還是頭一次遇見。

這位大嬸，別想碰我們的清純小學妹

每個人手舉得好高，典型的薑科型態，就是那一雙雙插向天際的月桃葉子，與我家薑黃如岀一徹的歡欣，接天地，壯脾胃，將你不能說，不敢說，不想說，悶在肚子裡的話都消磨掉，寬大的葉子能包粽子，市場上買了塊豬肉，包在月桃葉裡帶回家，浪漫又環保。月桃葉這麼直，就是要鼓舞你，幫你加油，為你助陣，「選我選我！」的熱火女孩兒！

在那些高舉雙手的手臂下，是一串串青春少女容顏般的花兒，有含羞帶怯，在花鞘中露出編貝笑容的，有脫離花鞘，一整個如凝脂般的婷婷女孩，也有綻放熱情笑容的，鮮黃花蕊的鼓舞花兒，更有前一天才去夜店釋放精力，整個累到不行被拉上場練舞的學姊們。

我忍不住伸出手想摸摸看，閃耀著瑩瑩光采的白玉面容，是不是跟我肉眼看的一般光滑細緻，一個球場上的大黑蜂球員立刻衝過來，揮著他粗壯的手臂，對著我大聲咆哮，誒！放尊重點，這位大嬸，別想碰我們的清純小學妹。

是嗎？我收手了，看著他一手臂搭在花容正盛的學姊肩上，一邊調笑地問一起參加晚上的舞會好嗎？

難道月桃花兒只是靠顏色來吸引大黃蜂？

趁大黑蜂守護神忙著跟開得爛漫的花兒聊天時，將月桃葉子跟花一塊剪下，擎在手裡返家。

如獲至寶的看著含苞的月桃花，呈現漂亮的圓弧曲線，上蠟般的花瓣，在光線下閃著晶瑩剔透的光，花瓣前端還透著一抹淺紅，看久了，以為是白玉雕品，而那開放的花兒，則是在花瓣前端流出濃郁的黃色，內側是鮮豔的橘紅，花蕊呈現一顆牙齒狀，遠遠看仿若張嘴的蛇，如此豔麗邀請大黑風採蜜，傳播花粉，是月桃繁殖後代的重要責任。

我把花兒剪下，洗淨身上的風塵，想著該怎麼料理這份大自然的禮物，決定把他們跟豬肉搭在一起，看能產生什麼變化。

先把白色的花瓣摘掉，那真的是太厚了，用牙齒咬，也嚼不爛，味同嚼蠟，留下黃色的花瓣，放在鍋子裡，小火跟蜂蜜一起加熱，兩者混合後，花色和花型已凋萎，把用醬油醃好的豬排下鍋，兩者一起慢煎，再把醃肉的醬汁下鍋，加蔥段，等肉汁收盡，蓋鑄鐵鍋鍋蓋，讓鍋子的餘熱繼續加溫。

掀鍋蓋，把豬肉盛起，夾了一塊放進嘴裡，有醬汁的鹹，有蜜的甜，但是月桃的味道在哪裡？我用鼻子和舌頭尋找著，來了，舌頭在經歷了鹹跟甜之後，嚐到了一絲苦味，就像一串高音音符突然降到低音，又像一溪平川遇到凹下處，水流往下墜落，豬肉的豐富油膩，在最後打住，收在莊重的結尾，吃完後，舌尖還帶有麻麻的感覺。