用清晨露水來比喻人生，已經夠短暫了，況且還是蕗蕎葉上的露水，到底想要逼死誰？如果是芋頭葉上的露水，大顆許多，感覺上這條命會撐比較久。
每年蕗蕎只會陪伴你一個春天，蕗蕎一旦下市，代表夏天也等在門口了。春天離去，只剩醃漬品可吃。蕗蕎為五辛之一，古名為薤（音同「謝」），所以，薤鮮堪食直須食，莫待無薤空食漬。用鹽巴、糖、醋把洗淨陰乾的蕗蕎醃起來裝在玻璃瓶裡，很像我在西班牙時很喜歡的醃漬迷你洋蔥。
蕗蕎葉上的露水
蕗蕎的葉子成細細長長的圓管狀，葉端收尖，纖細秀氣，水滴很難站得住腳，一瞬間就消失了，所以漢魏時期有一首樂府《薤露》，用蕗蕎上的露水來比喻人生短暫。
「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。」
用清晨露水來比喻人生，已經夠短暫了，況且還是蕗蕎葉上的露水，到底想要逼死誰？如果是芋頭葉上的露水，大顆許多，感覺上這條命會撐比較久。
一查典故，才知道是秦末自立為齊王的田橫兵敗，拒絕歸順劉邦，不願受辱而自盡，追隨他的五百壯士也剛烈殉主。《薤露》引申為送別王公的輓歌。
日本人也愛吃蕗蕎（辣韭），酸爽開胃的醃漬蕗蕎是吃咖喱飯的絕配。有時還炸成天婦羅。夏目漱石有一篇叫做〈薤露行〉的小說，改寫亞瑟王之死。用田橫和他的五百壯士來比喻亞瑟王和他的圓桌武士，雖然冷僻了點，不過刀劍無情，一介武人的性命的確就像蕗蕎葉上的露水。
玄妙幽微，春天裡一株辛香小草上掛著的細微水滴所反射的晨光。
夏目漱石出生的那一年，阪本龍馬轟轟烈烈離世。幕府大政奉還，封建武士的時代結束，明治維新開啟了中央集權。
不過，現代日本其實奠基於古老的封建制度上，各個藩主統領藩士管好自己的藩國，高度地方自治，自古以來武士階層上上下下都很習慣在家鄉政治中扮演某個角色，也認為自己天生有資格參政，劍及履及，充滿行動力。哪像中國士大夫被中央集權的龐大官僚體制收編良久，臃腫龍鍾，只會醬缸清議，之乎者也，天子腳下，折斷脊樑，跪裂膝蓋，一丁點自發的氣魄都沒有。
難怪我一直覺得幕末志士的行徑，雖然才距今一百多年，卻頗像司馬遷筆下那些仗劍行千里的先秦遊士刺客，慷慨豪俠，胸懷大志，題材足夠拍一齣又一齣的大河劇。夏目漱石就是聽這些故事長大的，他的父執輩可能還親眼見過那些知名人物。
普天之下，只剩皇帝和奴才，鐮刀和韭菜
楚漢相爭時的田橫只想做一個封建諸侯王，重建故鄉齊國。如果項羽獲勝，劉邦敗落，楚國貴族項羽會選擇回歸大大小小各封建諸侯國並存的體系嗎？那今日的中國人會不會少一點奴性？多一些貴族氣？
孔子的理想是大大小小的諸侯國依照周禮各自過活，周天子只是禮儀性的共主。中央集權只會汲取地方資源，壓制地方發展，殘害百姓。孔子一定會同理貴族田橫，本能性地厭惡平民劉邦，把後世的大一統帝制視為暴政，唾棄那些手無縛雞之力、只會拍皇帝馬屁的文弱儒生。
孔子不只搖筆桿子，他是能上戰場打仗的封建貴族武士，會騎馬射箭駕馭戰車。如果放在今天，他應該一身精實肌肉，會開戰鬥機。
《薤露》之殤是在悲嘆什麼呢？原來是在悲嘆，擁有武力的封建貴族像朝露一樣蒸發了。從此沒有任何權力能抗衡專制皇權，形成良性制約。
普天之下，只剩皇帝和奴才，鐮刀和韭菜。
明治時期大文豪吃咖哩 配小碟醃漬蕗蕎的想像
中國人早在兩千年前就悲哀地喪失了另一條路徑的可能性。因為民主起源於國王和地方軍事貴族之間的博弈，你有刀槍兵馬，朕打不過你，所以朕跟你談條件簽條約，日積月累形成憲制。朕尊重你的自由，只因為你能打。
我有時候懷疑，如果西方人叩關時正值百家爭鳴的春秋戰國，中國現代化應該會順利一點。
為什麼日本可以快速脫亞入歐？因為幕末日本的社會結構和精神氣質本來就類似封建時期的歐洲，地方大貴族擁有武力和獨立財政，用土生土長的自家班底世世代代守護斯土斯民，和先秦時代的諸侯國一樣生命力旺盛。早在黑船駛進江戶港之前，各藩主就常借用商人資本撬動工藝技術的更新迭代，經營實業，互相競爭，盈虧自負，不敢胡搞瞎搞。藩政萬一破產，幕府會降罪廢藩的。
亞瑟王傳說剛好正是西歐封建騎士文學的最高峰，而日本受到海洋庇佑，被視為亞洲的英格蘭。明治時期的大文豪當然和漢洋三種文化皆通，但我總覺得他只是吃英國海軍傳進來的咖哩飯，配上一小碟醃漬蕗蕎時，湊巧聯想到這篇小說的名字的。
