婚飛很美，很壯觀，也很好賺。知道適切的時間地點，漫天飛舞的繁殖蟻都是代表金額的數字。我也加入這行，走路時眼睛總被突然閃過的殘影吸引，被扳動的落葉、潦草的腐木、凌亂的石牆，到處都有可能有新生的蟻后，正在尋址安巢，一旦發現，便用離心管套住，帶回家中用試管細心培育，等待卵孵化成蟲，蟲化作鈔票的那天。
[1]
我坐在門外的花圃，著短褲，上身只披了一件風衣，野心勃勃想做些什麼──一景戲劇舞台的設計，要有明確的表現意象、具層次性的深淺空間、急於與觀眾對話的千言萬語，一個由我掌控與建構的世界──然後後背被不知何物扎了一下。
我反手掐去，在指尖碾碎一物。哼，螞蟻。
然後又一隻，再一隻，在後頸和腳踝上，被我一一碾碎。莫不我這麼剛好坐在蟻窩上了？我冷笑。
然後我感受到了，頸上、背上、腿上，領口、褲腳、鞋跟，無數細小的顎掐進我的皮膚，我扔下電腦向蟻族宣戰，用每一寸肌膚感知螞蟻的存在，旋即快速而準確的用手指追緝，讓他們在我的指尖下六肢抽搐、體液噴濺，碎裂成渣籽。
一邊咒罵一邊抖落頑強掛在風衣上的殘軍，回頭看到剛剛所坐之處，還真有一處蟻巢。巢口工蟻逡巡忙碌、兵蟻戒備巡守、帶翅的繁殖蟻蓄勢待發，蟻族在這溫濕合宜的夜晚，準備舉行一年一度的生之祭典──婚飛。
「他媽的。」我捏死最後一隻攀在我耳根的螞蟻。
[2]
小學生的娛樂很簡單，在沒有手機的時代。抓蜈蚣丟女生、抓毛蟲丟女生、抓蟾蜍丟女生，在這無數的受害蟲虫與女生之外，獨有一群兒童遊戲的受惠者。
每周二的朝會，在鋪柏油的中庭廣場，有殺人的太陽和蚊子。白鐵皮的司令台上，校長正在宣導本周品格教育，不可以欺負同學喔，他說。
我啪一聲拍死一隻蚊子，把屍體撢到地上，一隻螞蟻點了點他，徘徊一陣，揪了個伴把死蚊子拖走了。於是我僵住身子，等候之後的每一隻蚊子附上皮膚，抓緊時機揮掌擊落──力道要拿捏輕重，恰到好處，最好是有翅不能軒，有腿不得行，如蹣跚醉漢──然後把它扔進螞蟻斷續的隊伍中，看半殘的蚊子在蟻群中彈跳、掙扎，然後被大顎箝制，拆翅、卸足，固執的軀體彈動著被運往柏油地的裂縫。
於是，那時的我成了神，調度生死與暴力。
[3]
我看著桌上的舞台模型，癱坐在椅子上，承受挫折感的重擊。幾個小時的做工，成了眼前這一坨垃圾般的廢物，那些理想中的意義、象徵、引導，雜揉成了這頭厲聲嚎叫的奇美拉，太多想說的言語使它成為了啞巴。
砸了算了。
我嘆了口氣，沒有照做，把舞台模型推到一邊，從物件雜亂堆砌的桌面撈出一根試管。
[4]
高中時到朋友家，他從抽屜拿出一根試管，神秘兮兮地遞到我手上。隔著弧形的玻璃管壁，看到裡頭晶瑩的蟲卵、肥碩的幼蟲、蟄伏的工蟻，還有蟻后，那結實的胸背板上膜翅殘存，鼓脹的腹部緩緩伸縮，她的存在代表著一支蟻族、一巢新生、一片即將擴大茁壯的殖民地。
我看了許久，有點入迷。朋友拿了點蜂蜜，兌水後滴入小容器，放在試管口。幾隻工蟻聚集，將頭探入，不久後蟻腹膨大盈滿蜜水，晶亮如鮮橙汁囊。
「這什麼蟻啊？」我問他。
「臭巨山蟻。」
「我可以丟活的蟲下去讓他殺嗎？」
「不行欸，這種蟻不喜歡吃肉，都吃蜂蜜水就好了。」
「無聊。」
與鱗翅目幼蟲共生的勤勉舉尾蟻。（攝影／林敬峰） 
婚飛結束的蓬萊家蟻雄蟻（攝影／林敬峰）
[5]
雖說無聊，但我還是在不久後買下了我的第一巢螞蟻，然後便一頭栽了進去，我想我還是享受這般一手扼住一個社會的生命源泉，成為神一般的存在，即便在螞蟻小小的複眼裡根本看不清我的相貌，但養久了螞蟻也似乎知曉，當封住試管口的棉花球被揭開，就會有食物送上門來。
我開始出現在各大社團的留言區，在那些寫著「C4G31 1Q10W」、「相鄰寡 2Q 1000↑W 有超級兵」、「哀愁雙開」之類如黑幫行話的貼文下競標，然後用試管填滿陰暗的抽屜。我也盡力做好一個神的角色，記下每種螞蟻不同的習性：棘山蟻敏感而神經質、皺家蟻緩慢而溫吞、細顎針蟻需要廣大的獵場、單家蟻偏好狹窄的裂塹、大頭家蟻喜歡把獵物運回巢囤積、痕胸家蟻卻只會在巢外把屍體吃成一片狼藉。另外還有幾個瓶子散落在四周，養的是做飼料用的活蟲。
[6]
這七拼八湊的舞台設計斷然沒有好結果，授課的教授站在我的桌旁歪頭撇嘴，「不太懂你想表達什麼，」他說，「太多奇怪的東西跑到不知道哪裡了，不受你的控制。」我點點頭，縮回椅子上，望向舞台模型和旁養著皮氏大頭家蟻的試管。
這東西，砸了算了。
下課後我找到一處白蟻巢，揮拳擊碎，然後把逃竄的白蟻抓進罐子裡，帶回去放進養蟻的試管。螞蟻的反應迅速而凌厲，工蟻追獵、壓制，兵蟻補上致命的一擊，然後屍體被運往試管深處，滋養巢內的群蟲。最後幾隻工蟻徘迴一陣，用觸角輕點封上試管的棉花球，掉頭回去了。
[7]
當蟻巢聚落足夠成熟時，蟻后就會開始產出帶有翅膀的雄蟻與雌蟻，在某個溫度濕度合宜的晚上，一個地區同種螞蟻的繁殖蟻會飛向夜空，這是他們第一次也是最後一次展開那一襲翅翼。雄蟻與雌蟻相遇、交配、授精，然後落地靜候死亡，成功交配的雌蟻則找到一處適合的環境，不吃不喝，鎮守產出的第一批卵，待到第一隻工蟻羽化而生，展開新的生命週期。
婚飛很美，很壯觀，也很好賺。知道適切的時間地點，漫天飛舞的繁殖蟻都是代表金額的數字。茅巨1000、白疏600、雙脊200、皮大100、甜蜜3000、爪哇1200、渥氏400。我也加入這行，走路時眼睛總被突然閃過的殘影吸引，被扳動的落葉、潦草的腐木、凌亂的石牆，到處都有可能有新生的蟻后，正在尋址安巢，一旦發現，便用離心管套住，帶回家中用試管細心培育，等待卵孵化成蟲，蟲化作鈔票的那天。
這樣看的蟻后，好像更美了。
黑棘山蟻（繪圖／林敬峰） 
多樣寡家蟻（繪圖／林敬峰）
[8]
我要砸了它，我看著糟糕的舞台模型，它現在是全然失控的世界。
「有酒沒有？」我揉了個紙團砸向一旁哼歌的胖子問他。
「你要喝喔？」
「沒有，我要表演噴火秀。」
「啊？」胖子不太懂。
「我要喝啦！廢話。」
「喔喔，只有這個欸，」它摸出半瓶威士忌，「可是這很烈喔。」我已經乾了酒瓶。
酒意很快襲來，我躬身、痙攣，狺狺低吼，揮拳、撕抓、摳打，踉蹌站起，勉強邁出一步，然後直愣愣向前撲倒，不省人事。
[9]
清醒後我倒在髒亂的地板，攀著桌緣掙扎起身，看到桌上仍然完整的舞台模型。然後我看到了血，來自嵌入虎口的玻璃碎片，試管已經破碎，寄居的蟻族也不知去向。
我不養螞蟻了，在這之後。
「因為我養的螞蟻總是小一號，沒有野外的那麼大隻。」每當有人問起為什麼，我便這麼說。
