因為沒有太複雜的思考，馬的感受與反應都十分直接，牠們能夠辨識出你當天的狀態，像超音波透視臟器，直達你心。這讓我覺得馬既神祕又恐怖，彷彿隨時都能將你看穿……
回溯遙遠如片段光斑的童年，最先躍入腦海的動物是倉鼠，黃昏時刻背著書包放學回家，行經寵物店必定駐足良久，我總像巨人般湊近臉龐，窺探一切屬於倉鼠的秘密生活。步入中年以後從都市遷居農村，禽鳥成了日常動物的主旋律，側院飼有家雞、鄰近人家蓄有鴨池，穿梭在阡陌縱橫間總有紅冠水雞、白腹秧雞躡手躡腳橫渡馬路，也見過稻田旁的彩鷸幼雛慌慌張張低伏身子，以為自己與地面融為一體，他人就見不著。
因為採訪工作的緣故，數個月前我來到位於花蓮的馬匹輔助教育中心，從此馬在我心中有了嶄新的意象。在此之前我對於馬的記憶僅在動物園，我會記得飼育員整備牧草、餵食馬匹的時段是正午前兩刻，然後選定此時抵達可愛動物區，近距離觀看馬啃草的樣子，陽光下牠們的毛色耀出光澤，靈動的嘴唇向四周偵查，有時鼻孔會突然噴氣，熱呼呼的氣息穿透空氣撲面而來。
抵達花蓮這座馬場是五月的某個午後，原先在放牧場的馬匹預備回到馬廄，教練牽著牠們排成一列像是放學路隊，一匹名為「毛伊」的年輕白馬突然停下腳步，轉頭九十度定定看向我與攝影師，教練指著攝影師的長鏡頭說：「牠很注意這個。」我有些驚訝於馬匹對細節的觀察力。
人馬之間的汨汨流動
返回馬廄，牠們像在外玩耍方才到家的孩子，會先行撒尿，然後清潔洗漱，馬場的教練拾起濕毛巾擦拭牠們巨大的臉龐，再彎下腰來清除卡在蹄鉤的泥土，整頓完畢，馬匹各自進入馬廄飲水休憩。
此時一匹名為「暖暖」的馬仍停留在馬廄外，教練將牠的鬃毛梳齊，再一束一束整編辮子，編的時間有多久，暖暖就低頭面向牆壁有多久，全程沒哼過一聲，也沒挪動過一步。原來採訪的隔日馬場正好要舉辦馬拉松，是一場參賽者跟隨馬匹的步伐一起跑步的活動，由於暖暖的毛色亮麗，體態優雅，被選為當日的領跑馬，因是萬眾矚目，梳整特別的「髮型」成了一道儀式，辮子造型是為增添美感，若逢競賽型活動，則會紮成一球一球的俐落造型。
旁觀教練替馬擦臉、刷馬毛、編鬃毛的時刻，時光彷如凝結，一股和煦靜謐的氣流在人馬之間汨汨流動。我想起小學時期要上台領獎的清晨，母親也會替我梳整頭髮，由於是在睡意朦朧間被提早喚醒，我總是邊吃早餐邊綁邊睡，偶爾因打瞌睡猛然低下頭，就會瞬間被媽媽綁紮的手勁拉回定位，好像那一紮一束都是愛的傾注。
透視人心的草原獸
馬場教練如母職般悉心照料馬匹，而馬匹則如一面澄澈之鏡，照進人的內心深處，使之透明，無所遁藏。然而動物如何反饋人類心境？又為什麼反饋？原來是出自他們必要的敏銳，這群原生在曠野鎮日被虎視眈眈的草食獸，生來就必須擁有敏銳的感知，來到馬場的孩子會被一一告知不能隨意奔跑或大叫，只因為一個突然的奔跑動作，或許就會喚醒原野動物藏在血液裡的古老記憶──危險來了，必須逃亡。
時時刻刻對外界的敏感，使牠們不時接收環境裡各種有形無形的騷動，而這份騷動也包括人的心緒。當你的情緒波動大，如龍捲風狂襲而來，只是站在一旁的馬就能知曉，甚至會因為這份強烈的訊息讓牠們躁動不安；而人的心接連著身體，倘若心未定，就貿然騎馬，馬也會知道，聽聞常騎馬的朋友形容，馬有後眼，騎乘時你若全身緊繃，牠承接並感受到你帶給牠的不適，還會一路整你。反之，當你全然放鬆與馬匹行進中的韻律融為一體，那便是人類經驗中少數能夠體會成為四腳動物的時刻。
因為沒有太複雜的思考，馬的感受與反應都十分直接，牠們能夠辨識出你當天的狀態，像超音波透視臟器，直達你心。這讓我覺得馬既神祕又恐怖，彷彿隨時都能將你看穿，但也因為身處在這樣的環境，在馬場的人們會力求自己保持平穩之心，透過馬的反饋覺察並調整自我狀態，久而久之便長成一個個沉穩溫柔的人。
一種動物一種氣質
馬場的教練阿金講述了一段過往的經歷，在她初入馬匹輔助教育的領域時，啟蒙的馬匹或許是看穿她尚未準備好，清蹄時硬是不把後腳抬高，當你要清左蹄，牠就故意把身體重心換到左腳，為此她磨練了很久。然後曾與動物有過密切接觸的人，必定都會經歷幾段無人見證的迷幻時刻，親臨那些如神跡般乍閃的動物靈性，屬於阿金教練的，是當她為工作萬分沮喪還很青澀的時期，在清理馬廄之際，曾有一匹母馬緩緩將脖子伸長，將頭部輕靠在她的肩膀上許久，撫慰了她的心。
若說一種動物一種氣質，馬是穩重之中帶點小脾氣，呈現大智若愚的泱泱氣度；回頭望向我在側院飼養的家雞，牠們不藏也不懂得藏，是喜形於色的魯直大嬸，是會在公車上丟包佔位、用雨傘把手勾取物品的那種大嬸，拙趣之中沒有任何一點故意。相映之下，馬顯得更加神秘難測，看似溫靜卻深似海。