牠以歌唱打招呼，跳上枝頭，用醇厚唱腔詮釋一串像是警報器，重複且每次都會升高的五次「回」般哨音後，補上一聲唯美有力的「回r」，然後在山林裡留下一刻繞樑的餘韻。我就忘不記牠的聲音了。
早上六點，我在1500多公尺高的一條林道賞鳥，剛剛聽到了白耳畫眉的鳴唱，這是我在山上第一句成功記住的聲音。
山裡的早晨罩著白霧，清晨的陽光輕撫它，就變成金色。
「回回回」，是我目前唯一能用字敘述的山鳥鳴
走下坡，我試著放慢腳步，並尋找牠們的一點線索，無論鳥音還是植物的異常騷動。
首先遇到的這位，白耳畫眉，如牠的名字，有一條冰河以牠的嘴邊為起，流過眼，最後冰積物在耳邊反常爆開，散落。
牠以歌唱打招呼，跳上枝頭，用醇厚唱腔詮釋一串像是警報器，重複且每次都會升高的五次「回」般哨音後，補上一聲唯美有力的「回r」，然後在山林裡留下一刻繞樑的餘韻。
我就忘不記牠的聲音了，這也是我目前唯一能用字敘述的山鳥鳴。
「回回回」這段鳥語根據不同地點、音色而有相異的下半句。
2020的國中教室沒有冷氣，我在教室忍受夏天的溼熱。課堂上我分心望著窗外那兩棵被太陽撒了一身白的小葉欖仁，等待下一隻拜訪的生物，我聽到一種略為單薄聲音重複撥放著「回回回……」，我當時聽不懂，得在樹枝間尋找一下，找出當時沒見過的黑枕藍鶲。
黑枕藍鶲，國小翻圖鑑時就記住牠的名字
鮮豔的物種，「黑枕」指的是雄鳥頭上的一點黑。雄鳥除了腹部是白色，全身幾乎是微微發亮的湛藍，飛行時像一道在樹枝間蜿蜒的溪水，停棲時就蓄積為湖，雌鳥只有頭是藍色，翅膀和背是灰色的，則是座池塘被沒有植物的荒蕪包圍。
做為少有的常見藍色鳥類，我從國小無聊翻圖鑑時就記住牠的名字。今天就在國中和牠相遇。從此我畢業前在學校的新樂趣，便是盯著窗外，等待黑枕藍鶲或其他小鳥的拜訪。
在低海拔和平地，重複的「回」隱喻的較多是一隻黑枕藍鶲。
之後我會同時聽到牠們嗎？在開始轉涼的日子，白耳畫眉降遷到低海拔的時候嗎？或者像ebird查到的資料那樣，在阿里山那樣的地方見到那些特別怕熱的黑枕藍鶲？
我想起昨天，我爸跟我說有聽到黑枕，我覺得他應是只注意到「回回回」，我便回答「應該是白耳。」
還是真的有黑枕藍鶲呢？但怎麼會都沒看到呢？ 太陽越來越大，場景從金黃成為光線直射的白，也開始熱了。
我剛結束林道的探索，吸收了中海拔的各種鳴唱。相機記錄了不少鳥，飽了，腳在需要控制速度的下坡後直接接上上坡，也酸了。
回到這幾天住的地方，五點五十分就起床，現在當然累，而早餐還沒出現，我回房間睡了。
夜鷹是為了讓「追」永遠不要消失而「追」
城市的夜，人潮還在湧動，市井尚未熄滅。
幾隻臺灣夜鷹偶爾會飛過城上無星的夜空，或在高懸的燈旁周旋捕蟲。這時夜鷹如果被人看到，是一隻體型接近斑鳩但再大一點的鳥，兩翅各有一醒目的白斑。
夜更深，城市光源改依靠路燈，多數人類流回家中準備入睡。
一聲「追」吹破許多人即將完成的夢境，然後此起彼落，「追」在夜裡幾乎不會停下，夜鷹是為了讓「追」永遠不要消失而「追」。
不知何時起，夜鷹來到都市。人們很少在晚上用眼睛看到，但卻是無法忽略的存在。牠們以重複著「追」求偶，哪天暫時停下，就是追到了。恭喜你獲得了一陣子的優質睡眠；恭喜夜鷹達成牠目的。當然，條件是你家附近的夜鷹都脫單了。
我一點都不覺得夜鷹很吵。
第一次感受到「追」的存在時，不確定是不是開始賞鳥了，但覺得這聲音很有趣。過了幾年，這開始成為我對春夏的記憶，我對每年的第一聲「追」感到莫名興奮。夜鷹的繁殖季是一月至八月，我家聽到的大多從二月底開始，到七月則幾乎消失。在「追」中入睡，這是我度過上半年等待暑假必須的儀式。
一顆有眼睛，毛毛的石頭……
我還沒在白天仔細看過夜鷹，還沒拍牠的照。每次見網路上又有人在用手機拍的夜鷹照片問「這是什麼鳥？」，「牠在我家頂樓都不動靠近也沒反應怎麼辦？」，我覺得羨慕，可惜我家沒有頂樓，在陽台往其他屋頂俯視，也沒有。對比網路上各種照片，牠們喜歡跟自己一樣是灰褐色的地方，和夜鷹一樣。
夜鷹來到都市，原因目前被認為是棲地破壞。牠們原本住在自然的空曠處，例如礫石河床，牠們在那樣的環境可以成為背景，像顆平凡的石頭根本看不到，但人類開發這樣的環境後，牠們只能離開，也許就是這樣找到頂樓，最符合空曠和體色的地方。
在都市牠們利用空曠的屋頂繁殖，不築巢，蛋就生在地上。白天牠們也在這樣的地方坐著，通常一動也不動，常常被民眾以為是需要關心的對象送到醫院。 隨著夜鷹白天的圖片被流傳，牠的模樣漸漸被摸透，就是一顆有眼睛，毛毛的石頭，偶爾也睜開眼用兩隻短腳走路，而大多數人的感想都和我一樣……
「好可愛喔。」