星星與我們的雙眼

透過望遠鏡看見許多星雲在我們年輕時看起來是藍色，但隨著年齡增長，看起來可能就會變成綠色。

當我們變得和蝙蝠一樣眼盲時，夜空會告訴我們；而當我們有如一隻又老又瞎的蝙蝠時，夜空也會讓我們知道。

文／崔斯坦・古力（Tristan Gooley）

夏季傍晚，如果你發現武仙座高掛空中，且沒有光害，那麼試著進行以下測驗。仔細觀察武仙座的身體，換言之，觀察形成其軀幹之四顆星中間，武仙座的軀幹內有一些五星等或六星等的星星，也就是用來形容「靠腰地難以看見，但不是不可能」的天文學用語。如果你看見這些星星當中任何一顆，那麼你的眼睛便可在夜晚執行任何合理要求的任務。

我們永遠看不到綠色的星星……

我們也能利用星星，來測試自己的辨色能力，進而衡量生命的階段。晚上測試辨色能力的最佳標的物為獵戶座，大部分的人都看得到巨人的肩膀——獵戶座α（參宿四），此星帶有一點橘色。但是除了這個顏色之外，每個人所看見的其他星星，顏色都是非常主觀的。其他星星的顏色，會隨著不同時間下，大氣條件的變化，以及周遭光線的多寡而有所不同。

此外，隨著我們年齡增長，這些星星的顏色也會有些微的不一樣。我們永遠看不到綠色的星星，因為我們的眼睛接收不到這個部分的星星光譜，但有許多業餘的天文愛好者，透過望遠鏡看見許多星雲在我們年輕時看起來是藍色，但隨著年齡增長，看起來可能就會變成綠色。當我們變得和蝙蝠一樣眼盲時，夜空會告訴我們；而當我們有如一隻又老又瞎的蝙蝠時，夜空也會讓我們知道。

還有其他與星星相關的視力測試，可供我們嘗試，包含不只射進我們眼中的星光，同時也照耀己身的星星，這能幫助我們看清楚其星體本身的結構。我們的眼睛是很了不起的微小工具，能夠看見大約五百萬種顏色，發覺一英里遠之處的鉛筆，九英里遠的人類或是二十五萬英里遠之山嘴，從月球上。

眼睛運用兩種細胞來看得到這麼遠的距離——視桿細胞和視錐細胞，視錐細胞對顏色很敏感，這些細胞聚集在雖然不大，但為眼睛非常重要的地方——中央小窩（fovea），也是我們的眼鏡將光線聚焦的地方。由於如此大量的敏感細胞聚集在一個非常小的區域內，所以當你仔細盯著「syzygy」（意為朔望點）這個字瞧時，它便會隨著你聚焦而浮現；但同時，我們卻很難聚焦看見「eclipse」（意為蝕）這個字，自己試試看吧。（「朔望點syzygy」這個字不是什麼可愛的字眼，它代表三個天體排成一列，例如，當「蝕」發生時，地球、太陽和月亮連成一直線。）

視桿細胞對顏色不敏感，而我們的夜視能力，則是仰賴這些視桿細胞。視桿細胞位於中央小窩之外，此種安排的後果之一，就是即便我們直盯著星星瞧，也無法在夜間處理最精細的細節。如果一顆星星非常模糊，那麼通常我們便可透過「轉移目光」的方法，來看得更清楚一些，此法只需要將目光稍微偏向旁邊即可。如果你試圖直視的那顆模糊星星消失了，那麼可以讓雙眼略過一小部分的星星，看向該顆模糊星體的側邊，接著它便會重新現身。

透過此種轉移目光的手法，你正將視錐細胞從他們不擅長的工作當中解放出來，同時，也讓你的視桿細胞登上主舞台，享受屬於他們的短暫榮耀。如果你過去曾為此感到困擾，或許會想要運用這個方法，再度挑戰武仙座，看看這次你是否能戰勝武仙座的軀幹。

此種「轉移目光」的技巧，並不局限於凝視星星，當然也適用於所有遭遇夜間視物問題的場合。

浦肯頁效應—知道自己的眼睛何時開啟夜視功能

如果你想知道，自己的眼睛何時開啟夜視功能，這邊有一個有趣的方法稱為「浦肯頁效應」（Purkinjeeffect），命名自一位捷克的博學家，他在一八一九年發現，我們的雙眼在低光量時，傾向以不同於明亮光線時的方法，來感知顏色。

我們眼中的視錐細胞對黃光最敏感，所以在白天時，任何含有紅色、橘色或是黃色的東西，在眼中看起來都會非常明亮。當黃昏光線漸暗時，我們的視桿細胞開始承擔責任，雖然這些視桿細胞無法分辨顏色，但是他們對位於光譜上藍／綠色區段的光線，還是會比較敏感。

此種敏感度差異的影響，出現在一日將盡之時，當黑暗降臨大地，黃色或紅色的物體，非常急遽地失去其亮度，於此同時，地景中的綠色或藍色，開始變得比其四周東西來的明亮。我最喜歡的大自然範例是天竺葵，其紅色的花朵和綠色的葉子，在黃昏時輪替表現出黯淡和明亮。在正中午的陽光之下，紅色的花朵會奪走眾人的目光，但是當陽光淡去，花朵就會變得暗沉不顯眼，此時，則是由綠葉換上鮮明的色彩上場。

我喜歡在黃昏時展開夜間健行，讓雙眼體驗浦肯頁效應的遊戲，等著行星和恆星也一起加入我的行列。如果想更進一步實驗，你可以在一塊板子上，一半塗上紅色，另一半塗上綠色，然後比較正中午以及傍晚時，此塊木板雙邊的明亮程度有何差異。

行星光線較穩定，不會像恆星那樣眨眼睛

行星（Planets）有點難搞，它們沿著自己的軌道繞行太陽，因此擁有自己的「年」。這代表，在不能查詢表格的情況之下，要預測出你能夠定期於每一個地球年的什麼時間、什麼地點看見這些行星，幾乎是一件不可能的任務。

我們可將太陽系想成一個巨大的時鐘，太陽為時鐘的中心點，每一個行星黏在它自己的指針上。如果你從時鐘外觀察指針繞行，甚至是從太陽的位置觀察，那麼這些指針的旋轉還滿直觀的。許多行星繞著太陽跑，它們都有自己的半徑以及速度。然而，麻煩的地方在於，當我們觀察行星時，實際上是站在其中第三短的那根指針的末端上觀察，排在水星及金星之後。

這有點像是園遊會裡的旋轉咖啡杯，你是否曾經注意到，如果想要盯著另一個咖啡杯裡的某個人瞧，剛開始的幾秒並不難，但是接著，毫無預警的，你感覺自己的頭，快要被驟然改變的觀察點給甩出去？我們感覺不到自己咖啡杯（地球）的動作，但確實注意到其他行星飛馳而過，而後又慢了下來。

結論就是，我們在實務上無法像恆星那樣利用行星，但後者可在夜空中佔有非常重要的地位，而且其特色也非常有趣，所以行星還是值得我們打交道。

行星從東方升起，高高跨越南方天空之後，於西方落下。所以如果你在水平線附近看見一顆行星，那麼你所觀察的方位，一定是在東方或西方附近。如果行星正在上升，那麼該處即為東方；如果它正在下沉，那麼該處就是西方。若你見一顆行星高掛空中，並請水平移動，那麼你一定是看向南方。

如果你不確定看到的是恆星還是行星，那麼有五個方法可幫助判別——沒有哪一個是完美的，但是五個合體就能有所幫助。

平均而言，行星比恆星亮，所以黃昏時，你時常會發現，行星提前恆星許久現身；而黎明時，恆星則是提前行星許久消失。如果你在黎明時看見天空有明亮的物體，但卻好一陣子都沒看見任何其他的恆星，那麼，它就很有可能是一顆行星。

行星離我們的距離比恆星近非常多，故其光線較穩定，不會像恆星那樣眨眼睛。

行星的顏色和亮度可提供我們線索，金星、木星和水星十分亮白，火星是橘色的，而土星則是非常顯眼的黃色。如果你在接近黃昏或黎明時，在西方或東方看見某個物體白亮地嚇人，那麼它很有可能是金星，人們幾乎都會對此行星的明亮程度感到吃驚，金星甚至能在特定的條件下照射出影子。

行星只會現身於天空中由東向西，經過南方高空的這一條路線，從北半球，例如英國，你永遠不會在北方高空或是南方低空位置找到行星。

最後一個分辨的方法，也是最可靠的方法，但要花上一點時間。提高對夜空本身的熟悉度，是觀察行星最佳的方法。一旦你能夠認出部分星座，便很有可能在熟悉的夜景當中，立刻發現那些明亮的非恆星偽物。你或許曾聽過，行星會行經星座，因此，如果你正看著某個熟悉的黃道十二宮星座，例如獅子座，而發現一個完全不屬於該星座圖的明亮物體，就應該強烈懷疑那是個行星。

恆星幫助我們尋找方向、辨別緯度、測試我們的視力及夜視能力、尋找城鎮、算出日期以及時間、預測流星以及追蹤行星，而且以上全都不需要望遠鏡插手。從黃昏到黎明，健行的路上永遠充滿實用的樂趣，甚至只需要你走幾步路到後院，就能感受到此種愉悅之心。

（本文摘選節錄自《野遊觀察指南》，小標為本刊編輯所加）

作者簡介：

崔斯坦・古力（Tristan Gooley），作家、探險家、領航員。也是英國皇家地理學會與皇家航海學會的成員。世上獨力飛行與航行橫越大西洋且還活著的唯一人。

崔斯坦曾帶領探險隊踏遍五大洲、深入地球上最偏遠的部落與圖阿雷格人（Tuareg）、貝都因人（Bedouin）、達雅人（Dayak）等民族生活並學習野外技巧。

崔斯坦應用數十年野外經驗，教導人們利用大自然事物來找出方位，推廣這項因依賴指南針等人工道具而被遺忘許久的技藝「自然領航」（natural navigation）。