花不吃，不會知道海棠的脆，金蓮的嗆，桂花的煙燻。我愛吃玫瑰，穿上玫瑰香水，感受它的心魂。
調完香水，唇上發麻，一抿嘴就吃了滿口花。玫瑰原精濃辣，一滴是200朵鮮花。吃原精比espresso更猛，比雞精更補，植物能量如水龍頭狂注。大馬士革玫瑰，比起蜂蜜甜的五月玫瑰，辛辣許多，是98%婊子能量加上2%溫柔。
吃花嫵媚
討好型人格必吃玫瑰，吃完變身香婊子。打打男人屁股，說好騷，快稱讚我是世界上最美的女人。玫瑰花瓣咬舌適合夜晚，白天我喜歡穿上玫瑰香水。當花化成水霧，玫瑰散落成分子，我會忘記自己總是在關係裡討好，一離開又焦慮。玫瑰讓我自在當個香婊子，做自己的豐盛女神。
吃花嫵媚。海棠爽脆帶酸，莓果系少女最愛；金蓮花有著芥末味，味覺重新起跳；魚腥草心型葉子，味道是人魚海鹹；琉璃苣藍花最俏，帶著生蠔和小黃瓜味；桂花太碎不適合擺盤，乾燥後帶點煙燻，以糖釀花才是優雅；泡韭菜花的氣味很炸，嘴裡放鞭炮用它。
萬壽菊像個調皮孩子，百香果味，如我的童年。國小時，我媽幫我請了數學家教老師，還記得他叫做方正。可能是補習班的藝名吧，名字好玩，老師也不派，小學生都喜歡捉弄。當時他一對二上課，我的同學是叫做臭瓜。他的髮型臉型像是小呆瓜，大家都叫他臭瓜。他媽媽跟我媽媽是好朋友，所以我跟臭瓜都一起上家教課，我們沒什麼話聊，唯一共同興趣就是捉弄老師。
當方正去上廁所，我們就在他的水裡丟橡皮擦屑，木桌子的邊角屑，或是用原子筆攪水三圈，最過分的一次是丟鼻屎。我們是喜歡方正的，就因為喜歡，才那麼好玩。他看也不看杯底，喝下去時，我們憋笑，他前幾次都沒發現。
鼻屎那次，臭瓜忍不住笑出來，我們才說出實情。方正只是漲紅了臉，沒有跟我們的媽媽說。我們數學都考很好，跟媽媽說是方正老師教得好，作為惡作劇的補償。好幾年過去，當我帶著朋友到花園剪芳香萬壽菊、薄荷和迷迭香，泡進一壺水裡，漂浮出方正老師的臉。他問我怎麼不再搗蛋了？我說長大了，自己跟自己玩。
要花開，花就在燒杯裡開
吃花是自己跟自己玩的消遣。猜看看嘴裡花朵的生命史，每次嗅聞，每口滋味，都透露生命的軌跡。雨季的薰衣草氣味活潑，乾旱時帶著樟腦。
從植物看回自己，總是會想，怎麼走著走著，變成調香師了呢？只記得調第一瓶香水，是憑著喜歡。喜歡綠茶的葉子氣息配上微弱金屬感，喜歡五月的空氣裡有著梔子花的體香，喜歡洗完澡的皂感像是麝香。而以調香維生，是因為勇敢，願意走下台階試試看。調香工作多可以獨立完成，還伴隨著一種最大快樂：只要蒐集到心中理想的香水材料，從此不用等花開，要花開，花就在燒杯裡開。
調香師大部分都神秘，所以只要我開放工作室讓朋友或香民來參觀，名額總是秒殺。當被不熟的人包圍，我喜歡討好陌生人的性格就會浮出，變身捧花丫鬟。水邊採野薑花放竹籃，拍掉螞蟻，泡花水，手沖咖啡，切蛋糕，我忙裡忙外。
客人的水一見底，我又小跑步去斟茶補水。在關係裡常常主客顛倒，是太好客還是太過討好人？感到委屈的時候，玫瑰是神幫手。我喜歡去花園採摘玫瑰花，重瓣的粉色花朵像是自得其樂的女人。剪的時候留一點花梗，讓花香伴隨草莖，和苔蘚一起泡酒精，作為香水的湯底。
對調香師來說，湯底是DNA，是氣味識別。有點像是滷肉飯，每一家都有自己的老滷汁。香民們辨別我香水的方式，是苔蘚。濕潤、果香，像是躺在橡樹下的森林地毯。苔蘚水潤，讓所有氣味都敷上面膜，每朵花都是新娘出場。
我才是最精靈俏皮的花朵
調香室的層架上，放著一瓶瓶棕色罐子，白天鼻子靈敏，也不太需要看品名標籤，用鼻子帶領香材的位置。我喜歡把天然原精加入香水，原精是溶劑萃取植物的凝香體後，再用酒精揮發蠟質，成了一小瓶濃縮的液體。
玫瑰原精貴，數量級是千，一噸玫瑰才能萃取出一公斤原精。花瓣含油率越低，代表需要越多的花。玫瑰的珍貴來自不輕易吐露，不像柳丁隨意就擠出汁，才得用油用熱勾引。來，慢慢傾吐，來，吐出生命最後一口香氣。
選好兩瓶原精，大馬士革玫瑰和五月玫瑰，嗆辣婊子和如蜜溫柔的雙股螺旋。5滴大馬士革玫瑰，配上1滴五月玫瑰，重複三次。練習說出感受，練習想要就行動，練習溫柔溝通。重複至嘴唇熱辣辣，就知道濃度已超標。玫瑰是愛，愛不會飽和，加越多越好。夜裏，用玫瑰按摩舌頭。拉長舌頭，伸向花朵，直到粉、緋至酒紅的色階完成。吃花也吃我，我才是最精靈俏皮的花朵。
花不吃，不會知道海棠的脆，金蓮的嗆，桂花的煙燻。我愛吃玫瑰，穿上玫瑰香水，感受它的心魂。不低頻自責，寧可高頻怪別人，內傷比外傷力道更大，重瓣才能保護最內核。
駕駛著東方的身體，前往感官的廟宇
我的內核住著調皮又敏感的孩子，喜歡破壞，喜歡創造。每當燒杯繃出東方宇宙，伴隨著的卻是孤獨和自傷。我會想起調香教給我的道理，好的不好的，都是力量。覺得臭的香材，如蛇麻草帶著蝦殼腥騷，只要加上五月玫瑰，溫柔轉化，就像壞人遇見他的觀世音，蛇麻草開始發出氣泡感的音色，那是最野生的性感。
又如維吉尼亞菸草，乾草香不一定討喜，但新鮮的菸草微酸，高級菸草尾韻還帶點甜和厚度。我喜歡將菸草拼配也有著蜂蜜甜的五月玫瑰，燒杯裡飄出一座香火鼎盛的月老廟，紅配金，烏木下，有煙裊裊。我駕駛著東方的身體，前往感官的廟宇。
燒杯裡是琥珀色的香水，光在玻璃表面滑行。我看著自己的倒影，泛出吃花後的緋紅高潮。興奮攪拌，水珠飛起，在陽光閃過之處，出現似彩虹也似花朵的蜃樓。