入山像進入大自然的櫥窗，窗無一物，只有自己的內心投射。一直在夜裡打燈的我，一直問自己到底想要找什麼？找植物嗎？太暗了也不好認。找蛇嗎？知道有出現阿里山龜殼花的我，即使沒看過，也還是不興奮……
晚餐過後，所有人在一樓大廳集合，團主依次解說夜間跟車的規則、靠邊停車的燈號暗示，以及，如果有貓頭鷹的話，如何熄燈、下車、關門，才最不會驚擾。
看蛇也是很需要運氣的
廳外的大雨，未澆熄所有人對團主的信心；他說這種夜雨一定會有阿里山龜殼花，我們就相信，因為他說阿里山龜殼花最愛這種又冷又雨的夜晚。
團主又說，北橫一帶在這種時節的夜裡，最容易在山壁的矮欄杆上，看見黃嘴角鴞，因為他有好幾年都觀察到，黃嘴角鴞會在與今晚相似的情境中現身。
即使這樣的野外觀察經驗聽起來，非常依賴個人的感應跟直覺，但有時，大自然裡的實相展演，與人心接收訊息的方式或連結，也是幽微得難以說清。
總之，我們都是信了；相信團主說的，就一定會看得見的。
共計二十幾台車的車隊出發，在北橫的山腰，連成一長排壯觀的流水線。
我跟坐在團主的車裡，抵著外頭的夜雨，幫忙打燈。團主聽了我看蛇的經驗，笑說難道是新手運嗎？意外我短短不到半年，就可以在野外看到超過十條蛇；看蛇也是很需要運氣的，團主說。
山對我很好。我想看的，山都讓我看到，我心想。但我呢？我對山好不好？我不知道對山而言，什麼是好，什麼不是。我只知道我一直進山找，一直找。
阿里山龜殼花的頭型，俗稱的草莓
隨後，前頭車停下，後排二十幾台車跟著閃燈靠邊停，是什麼呢？蛇嗎？跟團的人們都儘可能圍上去，我在人群大燈的後方，靠著欄杆，抬頭看天上。
「大家看這個頭型，龜殼花有三種，怎麼認呢？像我們說的阿里山龜殼花的頭型，就是俗稱的草莓；你看牠的這個鈍三角形的形狀，像不像草莓－－」
五十幾個人在夜中淋雨，聽團主野外解說阿里山龜殼花的習性與相關知識。我站得遠遠，若有似無地聽，只為了關掉手電筒，可以在黑暗的山中仰臉，看雨如何像慢速的流星欲撞地球，瞬即從樹葉間墜下，像一場下不完的流星雨：彷彿剛洗完澡的星星，不燙而且安靜。
雨保護了萬物被隨意撿拾、攜走的機會，所有東西因水而盡可能貼平、黏附在地，或膠著在一起；雨也保護了夜間的聲光干擾，讓車燈變霧濛，不致刺眼；讓人聲被灌水，阻斷在短距離，而不易傳遞於山間。
曾是原住民狩獵的傳統領域
隨後，又重新上車，繼續幫忙打燈。直到遇見第二條蛇，依舊是阿里山龜殼花。車隊依序停下，每台車都在閃燈，沿著山路蜿蜒靠邊，乍看之下，彷彿整座山在燃燒，卻溫暖不了夜的凍感；眾人在冷雨中緩緩聚集，像密教徒般趨近彼此。
跟團的人們繼續對著這隻相比前一隻，更顯粗壯的阿里山龜殼花進行觀察，團主再次解說不同的相關面向，分享其他的野外知識。
「這條和剛剛那條都是母的，要怎麼分辨阿里山龜殼花的公母呢？你們看牠的體型，母的通常比較粗壯－－」
我又暗暗晃遠，進入漆黑的樹下，樹很高，雨也很高，這次不抬頭了，我彎身蹲下，看雨打在地面的水灘上，像光跳躍，如光波，或光的彈奏使光自身振動；從無際出現，又躍入無際。
還在看蛇的過程中，有一台小貨車開過，從後方迅速消失在遠方的車斗上，沒有載貨，倒是站了一個人，拿著一根長竿。回車上後，我說起那根長竿。什麼長竿？那是獵槍啦。我被指正，才知道原來這裡曾是原住民狩獵的傳統領域。
貓頭鷹飛走了，山惋惜
雨漸小，但隨著只看到預期中的阿里山龜殼花，卻遲遲沒有見到眾人最期待的黃嘴角鴞，路程也已經到了團主預設的盡頭。團主向大家宣布：只能碰運氣，如果回程還是沒有，也是緣分。
回程，團主帶頭的前導車中，車上的話題隨意鬆懈，顯然已不期待有機會再下車的散漫之心，夾雜夜雨帶來的寒涼狼狽，以致眾人都難掩疲態。
行車中，護欄旁的矮牆上，站著一隻黃嘴角鴞。
貓頭鷹！團主一說，就在車子的正前方，黃嘴角鴞定睛猶豫幾秒，隨即轉身，往右後方展翅，上飛而去。
你有看到嗎？團主問，邊停車拿探照燈，有看到嗎？沒有？沒有？我在後座說有，我有看到。但要拿起望遠鏡確認物種已經太遲，牠很快就飛走了。
還是跟著團主下車，所有車都靠邊停，全數熄燈，所有下車的人，都用開門的方式，無聲關上車門，所有人都知道這是代表前導車有發現貓頭鷹的意思，但貓頭鷹已經不見蹤跡。
飛走了，山惋惜。
貓頭鷹真的是一種優雅莊嚴的存在
在一片漆黑中，所有人往團主靠近，想知道自己剛剛錯過什麼。團主站在貓頭鷹飛離的護欄旁，說明剛剛有一隻黃嘴角鴞飛走了，可能是車子太近，驚擾。
團主還在道歉著，自認沒有讓大家有機會看到，實在可惜。
一旁的路上，有一輛機車要經過，被我們一群人與車隊吸引，眾人疏散讓路給機車過，同時也一邊轉身，慢慢往自己的車子走回。
那輛野狼機車減速靠近，騎士邊問我們在看什麼，我們又講了一次，說剛剛有一隻黃嘴角鴞往上飛走，一邊抬頭，團主粗聲說：啊、在那裡——
就在離剛剛水溝上方不遠的樹枝間，所有往回走的人全都停住，一抬頭就能對焦到今晚的主角：黃嘴角鴞——
黃嘴角鴞沒有發出任何叫聲，牠只是時而半睜著眼睛，轉頭，轉頭，時而睜圓雙眼，復轉頭，轉頭；頗有耐心與氣度。偶爾，看似在調整臉上的收音位置，結果意外地，方方面面照顧到樹下猛按快門的人類們。
貓頭鷹的耳羽稍微垂下來一點，就代表放鬆了，山說，牠現在是很放鬆的。久持望遠鏡與探照燈的我，大腦與雙眼與肩頸都難以放鬆，只知道牠好美，好美，美到我不肯鬆懈。
對我而言，牠沒有名字，牠不是貓頭鷹，牠的名字也不是黃嘴角鴞，但我們為了告訴其他人，我們到底在看什麼，於是這樣輕易標記牠，但牠是獨一無二的。
我無法輕易告訴別人，我有好好觀察過黃嘴角鴞，我只能說，貓頭鷹真的是一種優雅莊嚴的存在，可能還有一點點可愛。
只有一面之緣的人類的我，永遠不可能正確地呼喚出牠的真名。
對貓頭鷹而言，或對這隻黃嘴角鴞而言，我也不是有名字的誰，我只是聚集在一堆鏡頭中的，其中一顆人頭。我想，牠看著我們的時候，會不會覺得我們只是被手電筒的光所虛擬實境而投影出的魔幻人類？
畢竟手電筒一熄滅後，我們也就紛紛散去，回到車上。
虛擬實境也在半個小時的熱度後告終。一起停車欣賞貓頭鷹的機車騎士，也走了。前導車不再大打探照燈，沿路回到下榻處，所有人各自回房休息。
山說，山神其實是很接納你的
那是幾點的事情？所有人都睡著了嗎？今晚的眾人會共享同樣的夢境嗎？剛才在山裡的我們，是山的夢遊者嗎？我們是貓頭鷹在夜間狩獵時，被意外分心的一趟神遊嗎？
入山像進入大自然的櫥窗，窗無一物，只有自己的內心投射。一直在夜裡打燈的我，一直問自己到底想要找什麼？找植物嗎？太暗了也不好認。找蛇嗎？知道有出現阿里山龜殼花的我，即使沒看過，也還是不興奮；儘管阿里山龜殼花在野外觀察家的眼中極度稀有，甚至連有國外的蛇類愛好者，都會專程來台灣看。
但我呢？我到底在找什麼？
我關燈抬頭，雨漸小的時候天上整片星空，雨大的時候也是，只是沒人抬頭。
我為什麼要一直親近山呢？因為山有的是一切：毫無人為目的的生命。
山擁有的生命力本身，就是唯一的目的。山不會跟我推銷、不會跟我加好友、不會跟我「有機會再分享」、不會「之後再聯絡我」、不會「看看狀況」、不會有空或沒空、不會方便或不、不會有習慣或不、不會有禮貌或不、不會喜歡與否。
我可以隨時去找山，山都在。山說，山神其實是很接納你的。我想跟山說，我知道。我看著雨水滴下來的時候，我就知道：我們每一個人在山的眼裡，都只是葉尖墜下的那一滴分量，都只是凝結至墜下的，那小一段時光的存在。
山路太長了，明天還有其他要走。我在頂樓樓梯口的第一間房中欲睡，無光，亦不見窗外任何景色，只知曉自心滿山，山滿樓。