送花太太把我插好的山桂花轉向，說這樣姿態才美。她說今天工序很複雜吧？我說就是剪葉子剪得很累。她說主花太短了。
我有點竊喜。因為剪短了不能加高，她無法愛怎樣就怎樣地改，只能依著我剪好的高度。
社區插花課，是我一週難得與人接觸的時候。
花盤有三主枝，分別叫主、客、使，黃金比例為3 ： 5 ： 7 。主人矮，客人當中間的基準，天使最高，在後頭看著主客。老師嗓門很大，教得不是很好，譬如要量使枝的長度，練習盤直徑加上盤高是客枝長，它的五分之七是使枝長。老師寫5+2/5=7。
鬼才看得懂，鄰居太太多是第一次上插花課，更是滿頭問號。對面的太太，她推推眼鏡，皺眉困惑。我輕聲說，是5+5*2/5=7才對，5是指盤直徑加高。這就算了，我最討厭把美說得空洞。老師說，插花是為了把大自然放在家裡，老公小孩看得開心。我白眼翻到海王星。
中華花藝規矩很多，怕露骨
基於一堂課的學費只比花材費用多一點點，我心中開始轉念，不把老師當作老師，當作是送花來社區的太太，順便講解一下如何擺盤的方式罷了。這樣想，心情就輕鬆很多。何苦每個人都要當西施呢？東施便宜，還願意送花到社區。
桌上是練習盤、劍山還有當日花材。我的劍山上卡著小葉子，用手撈還會被刺到，只好放到水槽沖水。像是小針酷刑的劍山，水流過，葉子仍堵著。老師先對我示好：「同學，劍山卡葉子，等等可以用鐵絲勾起來。」「哦，是喔。」沒想到還是學到了些什麼。
中華花藝規矩很多，怕露骨，莖幹一外露，就要拿電信葉當作基盤擋住。葉子要擋得巧，彎得蛇媚，得靠鐵絲。老師示範用鐵絲穿過葉子，先把葉子翻到背面。在大約葉子靠近莖的直徑1/3處，把鐵絲穿過去，凹成U字，然後兩隻鐵絲互相拗呀拗呀，成形後，想掰什麼角度都可以。葉子向後彎這動作很像中國舞的涮腰，胯為折點，腰部轉動，轉個一圈，人的柔軟要靠拉筋，葉子靠鐵絲。
不喜歡將相信的感覺交給遠方，我相信相信本身
主花是針墊花，像一團紅煙火。客枝仙丹花，幾十朵紫紅聚成半球，嬌羞繡球。使枝是山桂花。山桂花的葉子很多，不時擋住錐形的白色花序，得耐著性子細心剪葉。剪到累了，我自顧自走到花園散步，曬曬太陽，伸伸懶腰。再回到座位時，發現我的剪刀不見了。
是誰？橫掃桌面。不是對面的20樓先生，也不是隔壁的3樓姊姊，我那把全黑的坂源花剪，還有著皮革握套，到底在哪呢？我彎腰看有沒有掉到地上。沒有。
「在找花剪嗎？」拍我肩膀的是住在同一層的蘇太太。我偏偏不喜歡別人用我的花剪。如果是我主動好心借給別人，那就可以。但她的先生之前還嫌我家的熱水器排氣管出口對著他家窗，有礙他的視野，要借也不想借給蘇太太。
「沒關係，儘管用呀。」而我竟然這樣回答她。
氣自己。於是不小心把主花剪得太短，小於客枝的3/5。但那又怎樣，規則不知道是誰定的，流派我也不太在乎，我更在意一個人為何相信。輕易認同那3:5:7主客使的原則，如同相信命運，說得極端一點，像是信教。而我不喜歡將相信的感覺交給遠方，我相信相信本身，相信的感受就能帶給我力量。
我心中的送花太太呀，怎麼可以改我的花？
憑自己的感覺，把針墊、仙丹和山桂花剪了Ｖ字腳，插在劍山上，主客使輕鬆完成。剩下的空間用一些小花小葉子來收尾，讓邊界變得更柔軟。喜歡仙丹花從塑膠網套裡探頭出來，用手撥開，鬆開花的過程很性感。忘掉中華花藝有的沒有的規則。最後一步是插上開始做的電信葉基盤，前面兩隻，後頭一隻，呈現一個不等邊三角型。葉子像是手，托著花，高低錯落，層次出沒。
插花課的最後，老師會到座位上看每一個同學的成品，不只是看，老師還會改。枝腳不整齊要改，太高太低也要改，枝幹要怎樣飄，花的哪一面才是正面要翻正，通通要改。但她可是我心中的送花太太呀，怎麼可以改我的花？我內心吶喊。但跟借花剪這事一樣，我像是酒醉後攤倒在路邊的女子，任其擺佈。
送花太太把我插好的山桂花轉向，說這樣姿態才美。她說今天工序很複雜吧？我說就是剪葉子剪得很累。她說主花太短了。我有點竊喜。因為剪短了不能加高，她無法愛怎樣就怎樣地改，只能依著我剪好的高度。她繼續改，還加了一些楠柏，讓花與花之間多了蓬鬆的綠色地毯。最後她手伸進水盤，一挪，把劍山挪至東點，讓枝條有更多空間延展。改太久我也有點恍神，只能說謝謝老師，然後拿到花園拍照。
草木枯起來都比花好看多了
由於大家的作品都是老師改的，怎麼拍都差不多，不過是老師她自己的成長紀錄。但我也沒把這些醜話說破，畢竟同學都是鄰居，大家拍照都拍得很開心。我把練習盤放在石頭上，水杉樹下。光影錯落，苔蘚，空氣裡飄下的花屑，地上還有小蟲屍體，某一瞬間我也覺得是個好作品，融入了大自然的美麗。
針墊堅挺，霸氣華美，山桂花一摸就全謝，本以為我最愛的是大花，謝起來還是圓錐排序的小花乾脆。枯更不用說，草木枯起來都比花好看多了，花一枯像是淚流滿面的濃妝芭比，睫毛掉下來，七彩眼影糊成一攤酸水，枯枝還別有風情。
「今天是值日生喔，幫大家整理桌面。」老師的大嗓門震著我耳膜。大部分同學很乖，用不到的枝條都剪成一段段，掃進垃圾袋時才不會劃破塑膠或是扎到手。蘇太太是那個例外，她穿芭蕾舞風的杏色澎裙，以為她有古典的氣質，但枝都不剪就丟垃圾。
丟完垃圾，把練習盤倒水，捧作品上樓。一路上山桂花搖晃，邊界因為它的存在變得柔軟。我把花盤放到電視櫃上，劍山放妥，注水時，才發現一旁多了把黑色花剪。心一陣，拿出剛剛用的那把剪刀，皮套內側，貼著蘇太太的芳名。