(攝影/郭彥仁)
(攝影/郭彥仁)

黑夜過後的痕跡

順手拿起一顆被咬過的芭樂,把已知的線索放在大腦之中排列組合:晚上沒人待在果園,因此兇手是利用夜晚入侵果園、圍籬是 被動物大力撞開、草地上有大型動物的踩踏痕跡、芭樂樹被大型動 物拗斷、地上掉滿果實。

還真像是黑熊所為,不過仔細想想還是有些不合理……

「最近正在產季,這樣下去不是辦法。」

「痕跡不會騙人!兇手一定會留下蛛絲馬跡……確實過往有先 例,只要別讓牠得逞,其實就不會再來。」

接近晚上九點,一通陌生電話打過來。幾句對話向我確認身分 之後,對方開始不停傾訴這幾天的突發狀況。我試著插嘴安慰對方,一邊點開剛傳來的照片。一棵芭樂樹,折斷的枝條散落地上, 草叢中棄置幾顆被咬爛的芭樂,果肉仍呈現鮮紅色澤。我試著放大 照片直到有些模糊,反覆尋找,想看到一些關鍵的線索。無奈手指左滑右移都無法發現答案。

「先生,無論是不是黑熊,我推測牠還會再來,我建議你必須做好準備。」

動物偵探

我就像私家偵探,常常接到陌生人的求助電話。有時語氣聽來怒火中燒,十萬火急,偶爾話筒傳來疑點重重卻異常冷靜的聲音,充滿誇飾指證歷歷,雲豹都曾被列為嫌疑犯。

看見平時呵護的果樹,在即將收成之際卻遭逢意外的訪客破壞,確實讓人心急如焚,急忙四處求救。為了避免夜長夢多,果農上緊發條加快採收的速度,為了應付各種入侵者,農夫使出五花八門的招式,有人放假人,但似乎效果不佳。有人把沖天炮綁在線香上,運氣好可以持續數小時發出鞭炮聲。有人病急亂投醫,在果園放置毒餌,甚至在竹竿上掛猴子屍體示眾。

「動物偵探」其實不是一份正式職業,只是,在年復一年看到許多動物因人枉死之後,為了減少人與動物的衝突,我憑著對野生動物習性的認識,開始協助農民解惑。扮演動物偵探就像為兩個陌生世界充當翻譯,必須細心觀察動物的行為,掌握關鍵的因素後化繁為簡向人類述說,這樣才能找到和平共存的生存之道。

「台灣獼猴最討厭了,每一顆果實都會咬幾口。」

「因為動物對環境變化很敏感,如果感到不安全,會邊走邊吃,避免掠食者突然出現。」

「山羌更是多到氾濫,傍晚就在菜園裡吃嫩葉。」

「那是因為山羌不像水鹿,牠們偏好取食纖維較細的植物⋯⋯」

不過,看見嘔心瀝血栽種的果實被棄置在地上無法採收的心痛,再多動物行為學的解釋都無法緩解。我一邊安撫,一邊提出實質的改善方案,必要時也到現場排解一觸即發的衝突。

(攝影/郭彥仁)
(攝影/郭彥仁)

黑熊有影?

台灣黑熊是體型巨大的猛獸,只要疑似有熊出沒,消息會迅速傳開。但是多數人根本沒見過台灣黑熊,卻把狗腳印認成黑熊掌印,或恐懼之下錯把大黑狗看成小黑熊。雖然大部分的熊出沒都是 無中生有,掛上電話之後,我不免有點憂心,畢竟附近曾有登山客目擊黑熊出沒,還是必須謹慎以對。

動物偵探的工具包,不外乎比例尺、鑷子、採集袋跟手電筒,還有幾台自動相機,以及熊鈴和防熊噴霧罐。為了方便說明黑熊的習性,我也順手從書架上掏了本圖鑑,一併塞進背包。

隔天一早,套上雨鞋,跳上機車朝山裡去。果園圍繞通電圍籬,猴子不太可能爬進來。芭樂樹枝被折斷,也不像猴子的覓食方式。所以,兇手是孔武有力的傢伙,像是黑熊…⋯大腦再次咀嚼照片中的場景。

為了應付獼猴與野豬,農夫煞費苦心在果園周邊設置許多陷 阱,通常是在動物必經之路挖洞放一個套索,不知情的動物經過踏到陷阱會觸動彈簧收縮,鋼索會立刻縮緊抓住牠的腳。不過,這樣的陷阱卻常常抓到其他動物,曾經就有黑熊誤觸陷阱,幸虧即時通報才避免了進一步傷害。

黑熊的數量稀少,一般人也認為黑熊距離人類遙遠,只是許多跡象顯示春、夏季節,黑熊常常到低海拔覓食楠木的果實。黑熊多半怕人,不過為了吃,有時會鋌而走險。其實,野生動物離我們很近,只是牠們不想被人類發現,多半在夜晚出沒。除此之外,島嶼地狹人稠,棲息地的消失與破碎化似乎注定了人與獸會上演資源爭奪戰。

猴群來襲

我與委託人約在產業道路的入口處。春雨過後的森林,山的味道變得十分濃郁,山棕的花香撲鼻而來,遠方稜線殘存幾棵香楠大樹,除此之外,映入眼簾是整座山坡的果園。通完電話沒多久,就看到一位大哥騎著野狼快速衝下來,我想應該就是他了。標準果農身材,年約六十歲,腰際配著修枝剪和鋸子,頭戴帽子,絲毫不忌諱別人知道他的政治傾向。

一見面,他不停訴苦:「我早上五點就要進果園,天一亮就得注意猴群,開始放鞭炮驅趕,這兩週是採收期,是關鍵!」不等我回話,他接著說:「但是,前天早上一到果園就發現大事不妙,圍籬底下被翻開了,樹枝被折斷,果子落滿地,這真是糟糕,最近正是採收期。」

「跟過往不一樣嗎?以前沒有發生過嗎?」

「沒有,以前頂多是猴群,但這次很不一樣,你一定要去看。」

我被對方這番描述激起了鬥志,但依然故作冷靜。從見面開始我都只是觀察,然後閒話家常,例如作農很辛苦吧、芭樂怎麼賣?

猴群危害很嚴重嗎……委託人邊客氣回覆,邊快步領我前往現場,看得出他非常在意。

我走到照片中的現場。地上果子散落,多數被咬一口,有的被踩成碎片。

「昨天我看到的時候就是這樣,應該是動物趁半夜進來吃。」

他手上拿著撿起的芭樂,指著被啃過的地方,「這是牠吃的,沒錯吧。我們幾代人都在這邊作農,到孫子已經第四代了,種果樹也是技術,不過,作農都一樣,靠天吃飯,我難過的是看見芭樂被動物咬一口就丟在地上。」他邊走邊講,話題再次回到黑熊身上。

「黑熊嗎?黑熊很少只咬一口就離開啊。」我在內心默默回答。

隨後,他帶我快速爬往邊坡俯瞰果園,我注意到森林與果園之間隔著一道薄薄的黑色紗網,下方被動物大力撞開露出一個洞。

「你看……這一定是被黑熊弄壞,我在這邊待這麼久了,偶爾會聽到熊叫,上週還聽說有人看見一頭黑熊在馬路上走。」

「確實很像大型動物的獸徑,但因此認定是黑熊,結論似乎下太快了。」

現場看似雜亂,我小心繞過案發現場,在果園外側仔細搜尋。

動物進來一定會留下痕跡,像是排遺、腳印或休息的壓痕。我以案發現場為中心,以漣漪式向外擴大尋找,仔細搜尋關鍵痕跡,對連珠炮般的提問一概充耳不聞。

(攝影/郭彥仁)
(攝影/郭彥仁)

山豬芭樂香共共

順手拿起一顆被咬過的芭樂,把已知的線索放在大腦之中排列組合:晚上沒人待在果園,因此兇手是利用夜晚入侵果園、圍籬是被動物大力撞開、草地上有大型動物的踩踏痕跡、芭樂樹被大型動物拗斷、地上掉滿果實。

還真像是黑熊所為,不過仔細想想還是有些不合理,人工栽種的芭樂樹並不高,黑熊可以站立,根本不需要折斷樹枝就能咬到果實。還有,為什麼草皮上有兩排連續的足印,難道不只一隻黑熊? 我自問自答起來。

盯著被踏平的草地,拿出比例尺拍上幾張照片。眼前的痕跡與心中各種假設糾纏在一起,必須小心翼翼抽絲剝繭才能做出正確的推論。正當我陷入苦思之際,一陣氣味撲鼻而來,這才發現是手中的芭樂散著一股芬香,不自覺驚呼「這芭樂好香」,大哥一臉苦笑對我說:「當然香,所以才擔心。」

回神之後聽見喇叭正緩緩放送鄧麗君的《甜蜜蜜》,音質不佳,但曲調熟悉,我跟著哼上幾句,輕快的節奏混著大冠鷲的叫聲,歌聲讓我心頭一鬆,暫時脫離推理的緊繃情緒。

但我還沒找到答案,既然有黑熊的腳印,被撞開的地方有沒有可能勾到熊毛?牠從哪邊進來又從那邊離開?我點亮頭燈,仔細搜 尋圍籬上是否勾到熊毛,不時抬頭觀察果園的地勢,想像自己是一頭黑熊,嘗試還原半夜案發的經過。 「兇手是不是黑熊?是吧,總覺得牠在週邊徘徊,我一個人工作遇到熊該怎麼辦?」正當我出神之際,果農忍不住連番追問。

「別擔心,我看一下,必要的時候可以請人來支援。」

「我看也沒辦法怎樣,稍早請來兩個人,他們隨便看看就走了。」

果農不經意的一句話,卻是關鍵,突然我心中的疑惑都有解答。原來一早有另一組人來過,人類就是一種大型動物,而黑熊的掌墊跟人類腳印相似,草地又不比泥地,不會留下鞋印或黑熊的趾頭痕跡。我一心想著黑熊,卻忽略人類腳印的可能性。既然如此,一切的觀察都有合理的解答了。

我帶著果農走回到案發現場,單刀直入解釋所有的疑惑。

「大哥!你的芭樂應該是真的很讚喔,大家都很愛,要不要把 果園改名『熊蓋 D(台語發音:豬),芭樂』。」我接著說:「你剛拿的芭樂是被猴子咬過的,你仔細看,果肉上還有獼猴犬齒的咬痕。」

「腳印跟拗斷的樹枝,又怎麼解釋。」大哥露出狐疑的表情看著我。

「這邊是早上來訪的人走出來的痕跡。」我邊說邊走向另一側。「你看,這像踮腳尖走路的是蹄印,從圍籬一路進來,應該是一頭大山豬,樹下還有牠休息之後壓平的痕跡喔,我剛剛從草地上發現幾根豬毛,山豬很愛你種的芭樂喔,吃飽還睡在旁邊。」

原本擔憂黑熊出沒的果農,聽著我逐一解析現場的痕跡之後,如釋重負笑著說:「我以前常碰到專家不懂裝懂,不過聽你解說真的很專業,我信你了。」 「不過,到底是誰折斷芭樂樹?」

(攝影/郭彥仁)
(攝影/郭彥仁)

樹上的新獸爪痕

我並未立刻說出心中的答案,請果農給我一點時間在果園架設數台自動相機。為了確保能拍攝到夜晚來訪的訪客,我特別在農地之中找到幾條疑似的獸路。 果不其然,隔天自動相機就拍到夜晚現身的兇手了。我匆忙點開影片,想看清楚黑夜的訪客到底是誰。黑暗之中,隱約看見微微身影在晃動,露出一個長鼻子,沒多久一頭大山豬悄悄入鏡。牠像做下犬式一樣熟練地壓低身體,從圍籬底下鑽了進來,不疾不徐走到一棵結實纍纍的芭樂樹下。我正想山豬要怎麼咬住果實,牠就突然用後腳站立起來。只見牠搖搖晃晃,重心不太穩固,卻奮力蹬地向上跳試著咬住芭樂樹枝,接著不斷前後跳動,直到折斷樹枝,然後就在相機前大快朵頤地上的芭樂。

我們看著畫面中山豬為了吃努力跳不停。

「把圍籬加強,山豬就進不來了,這麼可愛,不要抓牠啦。」

我試著探探口風。或許看見牠可愛逗趣的模樣,一掃前幾天黑熊出沒的陰霾,幾秒之後,他一臉無可奈何,苦笑著說:「好啦,我聽你的,改賣山豬芭樂。」

「既然真相大白,你等下回家帶一點芭樂,還有甜柿,我跟你講,我種的甜柿也超好吃,猴子專挑我這塊地的甜柿吃,而且牠們真的很厲害,只拿又大又甜的吃,真的氣死人。」

暗夜造訪的兇手現身之後,果農確實鬆了一口氣,而我卻抬頭看著果園旁那棵山麻黃,思考著該怎麼開口跟他說:「樹幹上有新的黑熊抓痕。」