[dropcap]某[/dropcap]帥哥前輩說起七○年代留學西德往事。他想學洋人喝咖啡，買了包豆子，嘩啦啦倒一匙到玻璃杯，注水，再拿湯匙攪啊攪。然後，然後……覺得好像哪裡不對勁。
往後心裡每浮起這一幕，我總是想，一千多年前伊索匹亞的牧羊人，留意到羊群吃了某種漿果會興奮莫名，從而一路發展出採收果實，剝洗晒乾磨碎，再沖煮加糖加奶，不知幾個世紀過去，幾千里路走遍，幾萬雙手操持過了。雖說江湖一點訣，實不知咖啡這一情事，已過多少關，歷多少劫啊。
從火候俱足的「醬油膏」移情別戀單品咖啡
我自己的咖啡史也很在地。五0年代末，每天帶午晚兩個便當上學。留校惡補的小六生，熬到深夜已經脫力，三個遠路的同窗一起走回家。路上湊點錢，大膽一點的小子出面，向雜貨店的老頭買兩根零煙，再買幾顆咖啡糖––一塊方糖，裹著褐色苦味的粉末。日後，唸初中的學長告訴我們，那個咖啡是龍眼殼磨的。
成年後第一次用心「學」喝咖啡，著迷於網路上的 espresso 風潮。到處尋訪可把濃縮咖啡煮成「醬油膏」的大師。那一波熱潮裡最講究的人，似乎都是工學院出身，喜歡把義大利的 Rancillo 拆開，加個機關，讓鍋爐的氣壓降到最適合煮 espresso 的 9 個 bar。
我對修習理工的人，向來甘拜下風。坐在聖堂般莊嚴的咖啡廳，小口啜飲濃稠如墨，苦味若膽的黑水，有某種修行者自虐的法喜之感。那個引領風潮的大師，把不入他法眼的咖啡，斥為黃金色，又把火候俱足的聖水稱為醬油膏。此說網上廣盛傳，眾人稱是。
之後我移情別戀，愛上各式沖煮方式的單品咖啡。那些日子，一夥愛吃鬼聚在吾友煥堂的茶莊喝茶閒話。正午鐘響，舖桌子擺飯菜開紅酒， 吃著喝著咂咂有聲，彷彿此起彼落連續高潮。
進入莊園級精品咖啡的堂奧，開始眼花撩亂
聚在茶莊的人，對香氣和滋味，都興趣盎然。幾個半老男子論起紅酒，彷彿正在經緯天下。飯後手沖一壼咖啡，也要搖頭晃腦說一番道理。煥堂感官敏銳，又得茶學大師吳振鐸多年薰陶。茶莊的客戶裡，有遠道而來的法國品酒師，偶而聽這些海內外「好鼻師」評茶，雲裡霧裡機鋒閃動文化交融，長年下來，依然似懂非懂。
咖啡也是這樣。一旦進入莊園級精品咖啡的堂奧，就眼花撩亂了。近年來全球化風行草偃，新世代創業唯艱，想掙脫時代巨輪輾壓的青年，紛紛進入咖啡事業。尤其是誠心負笈名山，修得一紙杯測師執照，或在國際大賽中得獎的神人。他們經營咖啡館，像主持巷弄裡的小教堂 。
相對於「不在咖啡館，就在往咖啡館路上」的文青，夫人和我簡直是阿宅。我們幾乎不上咖啡館。推究起來，除了覺得貴，可能因為我們住在城中，白天可以回家歇腳；而且兩人戀家，家裡的音樂，茶，咖啡，酒水齊備，沙發也攤得下兩個人。以至我們不太能體會，一心向外視歸如死的人是怎麼回事。
宅男宅女如我們者，喜歡在自己的小窩裡調弄一切。自炊自煮，自己泡茶調酒煮咖啡。在我家，這些大小事務多半由老夫一肩扛下；相對的，夫人生來公主命。多年前岳家兩位大人同住，由岳母大人主中饋。她手腳俐落，上午把食材切洗好了，就出門打牌，黃昏時鼓著荷包施施然回來，她是麻壇長勝軍。聽見我下班進門的聲音，她關上電視，站起來，進廚房點瓦斯。待我從浴室洗了手臉出來，四菜一湯已經上桌。
四個人就坐用餐，飯菜將飽之際，夫人抬頭看她老爸一眼，老先生立即翻身而起，進廚房燒水泡茶。我們都認定這一幕堪稱人間孝女之典範。往後，夫人想喝咖啡，也是抬頭看一眼，我就一骨碌爬起來。
殷盼盛產咖啡和玫瑰的國度從戰亂中復原
如今，我們終於在手沖咖啡上，把自己安頓好了。這一切，都拜墨爾本的芝芝小姐之賜。她在十天內，帶我們遍訪墨城，把那些小鮮肉師傅們的精品咖啡屋都過一遍。又把她的師傅，中和碧利咖啡的黃老闆介紹給我們。此後，無論藍山，藝妓，或「人道飼養」的 luwak， 都不在話下。
現在出門島內小旅行，我們也會攜帶掛耳包，或者找尋當地覺醒青年開設的精品咖啡屋。前些天，去永和小小書房買書，和沙貓貓老闆吃川菜，之後她帶我們去一家咖啡專門店。我在架子上挑了瓜地馬拉的 Coban，那是夫人和我去過的地方。十多年前，我們壯遊拉丁美洲，在瓜地馬拉，幸得前輩郭振純先生，和農耕隊張先生的接待。我們一起去 Coban 的咖啡莊園，黃昏時分，遇見下工的印地安農工，捧著一小盆豆子走著，那是他們一日勞動的所得。
拉丁美洲之旅，經過好些咖啡產區。巴拿馬，哥斯大黎加，瓜地馬拉，古巴，秘魯，哥倫比亞。我們在哥倫比亞首都波哥大的公園閒坐晒太陽，看當地人提著保溫壼，一杯一杯零賣咖啡，其味淡，稱為淡咖啡。前幾年，讀到哥倫比亞「叛軍—F.U.C.K.」終於和政府和解的消息。我們都衷心盼望，擁有西蒙波利瓦，馬奎斯，和馬康多小鎮的國度，能早日從戰亂中復原。那裡的航站大廳有賣零煙零酒淡咖啡的小販，街頭站著肩荷M16自動步槍的士兵，路旁簷下常有無家可歸的流浪漢。但除了 cocaine，她也盛產咖啡和玫瑰呀。
對了，想起一則有趣的事。我還年輕的時代，一度風行德國克魯伯牌的濃縮咖啡機，機型小巧可愛。領先時尚的文青們，背包裡會帶一具克魯伯出門。在山野深林的民宿小屋裡，掏出事先磨好的咖啡粉，壓實了上緊。大家圍坐，聽它嘶嘶噴出蒸氣，隨後流出一小股濃汁。此景賞心悅目，保證十足療癒。