看見兩隻疑似的身影往下坡飛去，我便跟上，卻在途中遇到一座奇怪的樹林，它彷彿被挖了洞，有一塊幾乎沒有遮蔽的缺口，可直視裡面的動靜。我被裡面流過的幾抹小彎嘴留住，忘了山麻雀，心魄注入這座缺口。 當人注視缺口，它彷彿回應著，湧出更多彩，更多故事。
〔1〕2022/6/24 頭城農場
來參加一個自然和環境寫作的營隊，前一天不少成員被竹林裡的一群黑喉噪眉在接近早上五點時吵醒。雖然是外來種但沒拍到還是有點可惜，因此，我昨晚有點期待今天的早晨，如果牠們能再吵一次，並在拍得到的地方出現個十秒那就太好了。
但今天吵醒我的不是聒噪的黑喉，而是一種沒聽過的二段哨聲鳥鳴，從來沒聽過的，當然比昨天聽過的更吸引我，在床上掙扎了將近五分鐘還是離開棉被，要走向聲音的來處。
沒走幾步，卻發現聲音來自一座在山坡路邊，深不見底的陰暗竹林。於是往下坡走，試著繞到竹林的另一側，想著鳥鳴的主人會是誰？會見到本鳥嗎？
離聲音越來越近，一個用鐵皮搭建，擺滿桌椅的地方，應該是用餐場所。我發現聲音不天然，聽起來帶點金屬質地，似乎還被放大過。在一步步向前時，見到用餐區後有條後走廊的右邊是石牆，而石牆上方是竹林……當然會走進去，而且聲音的主人還真的就在裡面，是隻棕色的肥美小鳥。在牠看似要離開時，透過牠下彎的嘴和棕色的臉頰，認出了是隻大彎嘴。
〔2〕2022/1/2 臺北植物園
「拜託今天不要在爛了欸我真的要哭出來……」 該死的元旦。
前天的行程是去看當時迷路到宜蘭的白鶴，昨天就要上來臺北，這趟先暫榻頭城。一大早爬起來，在蘭陽博物館外面樹林亂晃。這是開始賞鳥以來的習慣，每當我出門到一個各種條件上會有特殊小鳥的地方，清晨六點左右就會自己醒來找鳥。
一座枯枝堆遇到了人生中第一隻短尾鶯，還有當時還沒見幾次的遠東樹鶯和極北柳鶯，卻礙於相機突然叛逆，沒拍到。又去了田寮洋，路難找，可以說是用鑽的，那天和只有小水鴨和狐尾藻的水面一樣寂靜，幾隻黑鳶從頭上飛掠，遠方則有一群在一小片灰藍的天空包圍一座山頭，一隻大花鷚，沒了。
我不想放棄，前往貢寮的德心宮，路更難找，一度卡在連倒車都困難的小路上，終於往上後遇到一群腳架客以麵包蟲誘拍紅頭伯勞。旁邊的菜園拍了幾張常見的黃尾鴝雄鳥後，帶著和牠腹部顏色一樣溫暖的熊熊烈火不爽的離開，前往臺北的住宿（當晚看照片找到了一隻粉紅椋鳥）。
這天由於住得近，早餐前自己走來臺北植物園，正式進入冬天的臺北植物園鳥稱不上非常多，能見到鳳頭蒼鷹和大彎嘴對當時的我已有足夠吸引力。一月早晨的六點天空還殘留灰濛暗沉，溫度倒相當宜人。我走在樹木最濃密的一條木棧道時被一隻起飛的大鳥嚇到，小心地靜靜靠過去，是隻鳳頭蒼鷹。驚嚇轉為興奮，看牠不算活潑，透過低速快門取得了不錯的照片，心滿意足的打算離開。
快走到門口時，卻見到兩個人用相機對著綠籬。常看鳥的人就知道，這訊號令人期待卻又擔心，因為停留的人群可能代表找到特別的鳥，也可能伴隨著誘擺拍、人數過多影響動物和過度接近並圍拍鳥巢。即便如此，我還是先靠過確認情況。蹲下一看，是當時未見過的大彎嘴。當時天色依然昏暗，牠又在綠籬之下，我清楚這應該拍不了，檢視周圍的人、場景，再用耳朵仔細搜索，沒有叫聲。感受不出任何誘拍的證據，我還是勉強拍了幾張。好吧，看看也好，大彎嘴是留鳥總會再見的。
〔3〕2022/6/24頭城農場
這是一月第一次在臺北植物園見到大彎嘴後的重逢。兩次經驗中，牠都在極暗處現身，每拍三張就得檢查一下，得不斷試探得在ISO退讓多少，才能讓牠在IG跟大家間接見面。比起人類的興奮與焦急，牠看起來相當輕鬆。
雖然都出現在隱密處，但真的用眼睛看見時，牠常保持我行我素，兩次都是，這回甚至在與人四目交接，做了番端詳後，繼續找牠的食物甚至走得更近。當牠覓食完畢，記憶卡也用餐完畢，牠從竹林邊緣那塊擁有最豐沛陽光之處，跳向漆黑竹林，也停止鳴唱。 回屏東的第四天，我把小鳥們的照片連著這一小篇相遇一起放上營隊的社團，講師之一的政霖叔叔回說「雖不是這邊才能看到，但這相遇一趟，火車票都值了啊。」
〔4〕2022/7/3 關子嶺
人在關子嶺碧雲寺找山麻雀，看見兩隻疑似的身影往下坡飛去，我便跟上，卻在途中遇到一座奇怪的樹林，它彷彿被挖了洞，有一塊幾乎沒有遮蔽的缺口，可直視裡面的動靜。我被裡面流過的幾抹小彎嘴留住，忘了山麻雀，心魄注入這座缺口。 當人注視缺口，它彷彿回應著，湧出更多彩，更多故事。
兩隻黑枕藍鶲躍上頂層的樹枝，只花一秒變成流星後衝破林蔭，射向身後另一座樹林；一對年幼的珠頸斑鳩，用有點笨拙的步伐在滿布枯枝的林下覓食；樹鵲則是家長和小孩的組合，牠們在樹上梭巡，也在樹枝間笨拙地飛行；還有兩隻大彎嘴，從視線外的密林跳入缺口又迅速退出，迅疾到無法留下一張照片，像是在幫賞鳥的人回想上周的農場記憶，不夠完整但目標明確。
下次見面會在哪裡？我還能像這三次一樣用看的嗎……