就連魚罐頭店也極老。在大海的國度，每餐都有不同滋味的海鮮可享用：鹽醃鱈魚餐、各式炸鮮魚餐、海鮮燉飯、烤章魚、鮮蝦、生蠔……就連走在巷弄中，都可見居民在自家外烤沙丁魚。魚鮮入菜外，採古老無添加醃漬方式做成的罐頭則成最佳「保存食」。
聲音會老嗎？那日，因一通產品使用調查電話，對方誤猜我為花信年華，引得我認真想起這問題。如若將成人之前的聲音變化算「長大」，那麼，我的聲音至今還真不老。
我對「老」的感知一向遲鈍，都說三十之後，每個「十」的節點往往卡出心上的大彎折，偏我不，連個小印子、小摺痕都沒落下，所以也不曾認真思及「老」與「不老」這事，直到一次里斯本之旅。
1.
那是個四月天，正是葡萄牙的巴西紫葳，亦即藍花楹盛放的季節。我們飛越遙遠航程抵達杜拜機場，歷經漫長等待後轉機至里斯本機場，接著搭地鐵來到市區。出了站，跳入眼簾的是立著葡萄牙國王若望一世騎馬雕像的無花果廣場，四周有氣派的紅瓦奶油黃老建築環繞，而行李箱隨即因遇上石板路，開始「嘎啦嘎啦嘎啦」唱起老城才有的曲調。
往上坡尋民宿去，行李箱的歌聲漸拉緩、拖長，又猛的戛然而止──友伴發現她的護照憑空消失了！幸而幾經周折，靠著臺灣駐里斯本辦事處獲得解決。辦事處的親切人員對我們說：「這兒窮，常發生扒竊事件，但還不至於搶就是了。」
原來是因困窘所迫呀！
隔日，白晝和暖，夜間氣溫陡降至七度左右，還下起霏霏冷雨。我們打傘穿行於彎彎曲曲的石板下坡路，最後鑽進一條巷弄，右側牆上可見張張照片，皆為「法朵(Fado)」歌者。那晚，我們與葡式料理及葡國傳統歌謠「法朵」有約；「法朵」起源於一八二O年代的里斯本，也因該國自古海運發達，所以許多歌謠以水手心聲為主題，情感強烈濃厚，充滿起伏轉折。
不一會兒，小餐館出現眼前，鑽入低低窄窄的門，迎來一片空蕩；可能因天候太差，我們是唯一客人。
我曾譯過一本書，裡頭提及天婦羅是在日本安土桃山時期，從葡萄牙傳到長崎。就在服務生送上菜單後，我看到一道英文拼音為「Tempora」的炸四季豆，便興奮點了它。
2.
信奉天主教的葡萄牙人，在春夏秋冬四季會舉辦感恩及齋戒活動，稱為四季齋期，禁食肉類，僅能吃蔬菜和海鮮。貧窮的人，以四季豆取代魚類油炸，這道料理就稱為「Tempora」，由於經濟又便利，水手將它當成了航行過程中的菜餚。十六世紀，葡萄牙發展海上霸權，輾轉到達日本，由於日本正處內戰，需要槍枝火藥，便開始與其通商，並學會使用麵粉的西式油炸物料理法，也引進天婦羅；當時人們將麵粉、雞蛋、砂糖、鹽巴、酒混和在一起，不加水，製成麵糊後包裹食材油炸，成品的外衣很厚，有如油煎餡餅一般，後來幾經轉變才成為人們熟悉的天婦羅模樣，還傳到臺灣演化為甜不辣與黑輪。
馬鈴薯泥、葡汁焗鮮蝦、油漬章魚等菜餚一道道上桌，炸四季豆也現身了；一口咬下它，麵衣果真以厚實感相迎，四季豆的脆甜緊接而來，滋味並未帶來驚艷浪潮，卻有餘波盪漾，只因居然吃到那麼老的食物，還是甜不辣與黑輪的最早前身。
而餐館一角，古典吉他與無花果造形的低音吉他，開始雙雙滾動起波濤般旋律，女歌者以如同巨浪力道的歌聲，領我們心神顛盪於海上！顛盪的，是人的命運，其中也有物的流轉。
葡式蛋塔裡亦有著流轉。
3.
我們在逛過貝倫塔、發現者紀念碑、傑洛尼莫斯修道院後，去了名為《貝倫糕點》的老店品嘗葡式蛋塔。層疊的酥脆外皮盛裝著滑潤奶黃色內餡，內餡表面再盛裝著甜蜜焦糖色小漥，秀色、口感、滋味皆誘人。
人類史上第一位從歐洲遠航至印度的探險家，是葡萄牙的達伽瑪，他於這趟航程出發前，曾在傑洛尼莫斯修道院祈禱，後來為了紀念他成功返航，國王下令修築傑洛尼莫斯修道院新院，費用就由胡椒、肉桂、丁香等東方香料的賦稅及收入支付。據說，貝倫蛋塔的食譜便是自傑洛尼莫斯修道院傳出；在過去，僧侶以蛋白清理衣物與剩菜，餘下蛋黃覺得可惜，便用以研發食譜，製作出葡式蛋塔。
《貝倫糕點》內用區桌上皆有兩個白鐵罐，一是糖粉，一是肉桂粉。於金黃蛋塔細細撒上赭色肉桂粉成流轉紋樣，嘗來更添深韻。
蛋塔外，我愛極店內青花瓷磚。
達伽馬的那次探險，繞過非洲沿岸及危險的阿拉伯半島抵達印度，開闢出當時最長的一條航線，比沿著赤道繞地球一圈還長。後來，歐洲人循著那條海上絲路展開探險與貿易，運回黑胡椒、白犀牛、絲綢，還有中國明朝的青花瓷，並讓青花瓷華麗變身為為一幅幅瓷磚壁畫。《貝倫糕點》整間店便是青花瓷磚的藍白色調，藍如大海深淺之各層次，白如海上柔潔雲朵。
而世界最古老書店也在里斯本。名為《貝特朗》(Bertrand Livreiros)的書店創建於一七三二年，歷經大地震、內戰、革命、金融危機等巨潮，據說還曾發生大火災，卻依然留存至今。整間店的外觀都由青花瓷磚所包覆，裡頭為溫潤沉穩的木質裝潢，頗為現代化，然拱門、穹頂天花板、巨大石塊堆砌的牆面，卻透露經歲月凝鍊的風華。
4.
就連魚罐頭店也極老。
在大海的國度，每餐都有不同滋味的海鮮可享用：鹽醃鱈魚餐、各式炸鮮魚餐、海鮮燉飯、烤章魚、鮮蝦、生蠔……就連走在巷弄中，都可見居民在自家外烤沙丁魚。魚鮮入菜外，採古老無添加醃漬方式做成的罐頭則成最佳「保存食」。
《里斯本魚罐頭店》小小巧巧，高高的木櫃及木櫥窗裡，魚罐頭像等待校閱的儀隊般齊齊整整。竹筴魚、鯖魚、沙丁魚、鮪魚、烏賊、章魚、鱈魚、淡菜、貝類等種類，加上原味、辣味、番茄、大蒜、檸檬、橄欖等口味變化，就像龐大儀隊展演著繁複的花式。飽覽演出後選出最愛帶回，可珍藏數年且益發芬芳。我非常喜歡這老店的老式包裝，客人選好種類後，店員自櫥櫃中取出罐頭，以印有品名的復古包裝紙包好，再以牛皮紙作外包裝，並綁上綠色棉繩方便提取。
離開里斯本當天上午，我們參加當地免費但可自由捐款的半日行。個兒小小、髮色極黑、戴著紅髮箍的葡萄牙女孩，領大家看日常風景：小巷住家露臺的雕花欄杆各有姿態，窗外的晾曬衣物點綴得粉紅、檸檬黃牆面更顯繽紛；大街路邊脖頸上頂著一本大書的「最早臉書」銅像引人莞爾；落魄商店街上的塗鴉張牙舞爪著……
走在拉上鐵門，往內望一片漆黑、窗玻璃卻仍貼有店名的空蕩商店街上，女孩說：「葡萄牙很窮，窮得只剩商店街和垃圾。大家原本以為加入歐盟後就能迎來富裕，紛紛開張新店舖，如今卻成這副模樣。」
短短話語如同鐵門被拉下瞬間與地面的那一撞，好重！我想起前一天經過某條街，看到一處因路面工程而出土的遺址，工程已停止，遺址被圍起，似乎等待著被挖掘、研究與保存。
當晚，於里斯本開往馬德里的夜車臥舖上，我想起連日所遇到老著的一切，想起「老」與「不老」。
是否好好老著，反成不老呢？