還沒有多少下廚經驗的我，翻炒那一大鍋的料，著實費力，這才體會當時九二一地震時，母親要送粽子給我吃這件事的珍貴。母親真有大廚風範，雖只是坐得遠遠的口述，可卻像站在我的身旁盯菜，掌控全場。
「妳跟妳的媽媽一模一樣！」這句話對一個女兒來說是一朵讚美的花？還是一根扎入心頭的刺？
是不是硬要把十幾年已經鏽掉的刺拔掉，才會有十年的法國生涯？走了一段母親的路，回到初始，好好的看母親，我原諒了她，也原諒了自己。
十九歲，一個原以為海不揚波的早晨，卻沒想海嘯即將襲擊，而翻覆的世界竟是潛意識底下藏了千年的腐臭。
父親靠近桌旁，正在用早餐的我叫了聲爸爸後，又繼續低頭吃飯。「怡，妳多多少少也知道妳那個破格母親的事，今天債主已經侵踏門踏戶，威脅逼債了。我要和妳的媽媽離婚，這是保住這個家的唯一辦法。妳同意嗎？」父親的口吻是詢問還是知會？還是要我做證人？僵直的脖子硬瞥過頭，不露出任何神情也不敢記著父親的情緒，一句「好」結束了很多故事。海嘯衝高的海浪，儘管遻境失措，也只能被吞沒無語。
隨後二十年的日子，父親一股腦地將仇恨的毒液往我身上潑灑。生命的認同該往自稱為「受害者」的父親？還是沒有任何澄清機會就成罪人的母親？我看不見故事的全貌而選擇了父親的版本。
被貼上標籤的母親被當時的我排擠在外，父親日日夜夜的髒言辱語卻鑽入我的骨子，我分不清楚他幹礁的是誰？唾沫吐的是我的臉。
妳該給我的是一個家，不是粽子！
一九九九年九月二十一日凌晨的大地震成為台灣人難忘的記憶，當時我從半塌的房子裡逃出。所有的身家財產都在裡面，車子已經毀了，家具和所有物不知道可不以搬得出來？久未聯絡的母親打來電話，詢問我狀況，說要包粽子給我吃。
粽子？一場無預警的災難震碎的是我安頓身心的財產，送粽子給我幹什麼？妳該給我的是一個家，不是粽子！我的忿怒迅速的在腦中翻攪這些陳年的悲痛，冷冷地擠出兩個字給母親：「不用！」我掛掉她的電話。
也許醒覺的機緣早在生命的藍圖中等待。和母親在一次擦槍走火的衝突中，因著朋友的協調，有了修復母女關係的開始。
母親年紀大了，雖然性子烈，但想彌補女兒的心更切，所以放下過去的恩恩怨怨。天蠍座的舌頭不擅說愛，能表達愛的方式便是她的料理。她總是突然打電話來叫我去她家吃飯，不容分說，女霸主的性子，根本不管我是不是早已有約。
到了她家，滿桌的飯菜，各種肉類、海鮮都有，餐宴的主客是我，旁邊是我不熟識的繼父。為了打破沉悶，我總是找話題和九十幾歲的繼父聊天，母親則雙眼盯著電視機上賣藥的主持人，聽他們天花亂墜的吹噓。當我吃飽放下碗筷的那一瞬間，母親竟馬上回神站起來，將桌上的餐盤端回廚房，催促我回家。
這是我的母親，一個我一輩子也不了解的女人。
2015年離台前，帶不走家鄉味，能不能把母親的手藝學起來，就不用怕海天各一方的離愁湧來？我問母親：「可以教我包粽子嗎？」媽媽答應我，跟我相約在弟弟的家。
「媽媽，這是妳第一次誇我。」
母親這場料理課是她風燭殘年最後的鞠躬盡瘁。
當天，她佝僂的身子，腳也因車禍而拐步踉蹌，性子仍是犟著，雙手提滿食材來到弟弟家。
母親總是挑選最好的食材，這可能跟她後來離婚後成為富豪名人家的私廚有關。
將帶來的食材擺放在廚台上後，母親在一張椅子上坐下。她說：「我的手已經無法使力，我用說的，怡來備料。」弟媳則在一旁看著。
五花肉的肥油先切下來，中火將油脂逼出。剩下的五花肉塊不能剁得太細，表面的焦香一定要有，但不能炒柴了。香菇、栗子都要選最好的…..
還沒有多少下廚經驗的我，翻炒那一大鍋的料，著實費力，這才體會當時九二一地震時，母親要送粽子給我吃這件事的珍貴。母親真有大廚風範，雖只是坐得遠遠的口述，可卻像站在我的身旁盯菜，掌控全場。
備好料，將粽繩掛在椅子上，母親示範了包粽葉的手勢後，就交給我和弟媳來接續。弟媳的粽子愈包愈大顆，一再重包，三人看著都哈哈大笑。在記憶裡，我和母親從未這樣一起開心過。
我把包著米飯的粽葉在手中前後調整幾次，抓到竅門後就上手了。原本靜默的母親突然說：「怡包的粽子越來越漂亮了。」聽到這句話，心酸了，藏著眼淚笑著跟媽媽說：「媽媽，這是妳第一次誇我。」
嗅著母親留在我身上的血液，解密她的DNA
身旁的弟媳也許無法明瞭，母親這麼一句簡單的讚美對我有多重要。可是我心裡非常清楚，當時，我和媽媽彼此在療癒對方。我跟媽媽說：「下次見面，換我包粽子給媽媽吃。」
生命無常，那一堂粽子課是第一次也是最終回，我和母親能那樣清晰的對話。再次見面，母親已經躺在病床上，只能用鼻胃管進食了。包粽子給母親吃竟成了無法兌現的承諾。
找尋母親的味道也許只是回到生命初始的起心動念，究竟這樣掙扎的生命旅程是為了完成什麼？我嗅著母親留在我身上的血液，解密她的DNA，在成為廚師後，才了解這句話：「生命的目的在創造宇宙繼起之生命。」她將我帶到這世界經歷生命的痛與悲哀後化為塵土，卻延續她最美好的本質。
「妳跟妳的媽媽一模一樣！」這句話原是生鏽的刺，在愛裡早幻化為美麗的花朵。