不管是長糯米、圓糯米，生的糯米飯經水煮，或先炒過再隔水蒸煮，幾小時就幻化成美滿包覆的基底，外頭覆包著一片麻竹葉或月桃葉，與一條剪不斷的棉繩，就能收納所有縱橫慾望。
大學時期每逢端午，我總跟同為中部人的J坐在國家音樂廳前樓梯吃肉粽。
我印象十分深刻。那幾年，端午節總接近期末考，無法回家的我們，還是想沾染一點過節氣息，書冊收一收，總是包裝讀不完的文本到尚未改建，熱鬧又擁擠的舊南門市場買粽子吃。
年代稍遠，已記不清肉粽店名稱，就算憶起也因為市場暫時搬遷，無法尋著原路重覓滋味，但回憶裡清晰聞得到，粽香味盤繞於半露天的地下室，一條條人龍裡，每個人帶著同一種慾望，盯著那繩縛收束於粽葉中的小巧東西，準備回到家拆閱品嘗。
不管是長糯米、圓糯米，生的糯米飯經水煮，或先炒過再隔水蒸煮，幾小時就幻化成美滿包覆的基底，外頭覆包著一片麻竹葉或月桃葉，與一條剪不斷的棉繩，就能收納所有縱橫慾望。
每顆粽都像一封封煮熟的感情之信
南門市場裡的粽子攤內，我最愛湖州蛋黃肉粽，體態方整，納入醃製入味的梅花肉，碩大的鹹鴨蛋黃，透過市場攤販俐落的手勢，瞬間組合，緊緊綑綁，待蒸煮成形，油脂在米粒裡竄流，壓抑的香味隱隱透露出來，誘惑眾人伸手抓取。不知不覺已經往袋裡多添幾顆。回到家，非得懷抱一點期待，又不能過於興奮以致棉繩打結。得輕輕慢慢，不急迫且無躁進，小心將繩節脫落才得以享受毫無防備的內裏。從粽子成形，選粽到鬆繩的每項過程，每一個細節，都是成就一顆粽子擁有的食慾要素。
每顆粽都像一封封煮熟的感情之信，私密濃郁又香味四溢。是情書，也可以是家書，又或者我和J之間的友誼書信，兩個因期末考滯留台北的受害可憐人，拎著一顆顆餘溫恰好的粽子穿越自由廣場，找了一個空曠的階梯拆解粽葉，香味與熱氣一下四散，一旁練舞的高中生們舞跳一半停下動作，朝我們大喊：「也太香了！」我們相視而笑，不說什麼，靜謐讀取裡頭的滋味。
多麼奇異，兩個中部人在台北的南門市場選粽與品粽。
J來自彰化竹塘，我來自南投但外婆也是彰化埤頭人，與台北相比都是迷你小鎮。台灣從南到北三百多個鄉鎮，要拿出什麼華麗的內容，以及足夠精彩的體驗與台北相稱，好像不大容易。但阿嬤的手藝，絕對值得每個鄉鎮說嘴。
每一口都是融合極致的溫暖滋味
阿嬤包的粽子都是傳奇。不得不承認，最好的粽子與最適合的口味，是來自阿嬤的手藝。泡水煮軟的花生，添了一點米酒再烤過的鹹蛋黃，小蝦仁與紅蔥酥相伴小炒，以及用特製醬汁與冰糖，將五花肉塊與鈕扣菇浸滷半小時。基本配料就俱足，小時候總是看著阿嬤輕輕鬆鬆，一邊與母親聊天，一邊將粽葉折成漏斗狀，將生糯米與配料放入葉片內，不一會兒，粽子就結成了滿滿的一大串，得以蒸煮。
等待粽子煮熟前，趁大人不注意，我都會到冰箱偷一顆鹼粽，擠滿滿的果糖或蜂蜜沾著吃，偶爾露餡是被嘴角或衣領上殘餘的甜醬出賣。等粽子起鍋，每顆蒸熟的肉粽，掀開葉片，都是發亮而黏牙的米飯金字塔。正宗的南部粽，飯粒一定要黏，要黏住粽葉，先用舌頭將葉上的米飯舔舐乾淨，然後在品嘗肉粽本體，由於米飯交合著配料，每一口都是融合極致的溫暖滋味。一口，一口，都是只有阿嬤做得出的味道。
阿嬤過世後一年的端午，我跟媽媽在舊家的飯廳嘗試溫習包紮肉粽，或許先前只顧吃，媽媽過往也只陪阿嬤聊天，我們似乎疏忽了許多細節，有時候飯量太多，粽子合攏不起來，又忘記應該什麼時候將粽子下鍋。那一年吃粽子的時候，我覺得好像沒有過完端午節，而且真正失去了什麼。後來的每一年，我們改吃外婆的肉粽。
已在味蕾裡深深記憶的味道，難被牽動與改變
外婆的粽子跟阿嬤的風味與口感完全不同，但奇妙的是，一樣好吃。外婆的粽子喜歡加一些菜脯，叉燒肉以及魯過的碎豬肉，有時候更為大膽，會放干貝或魷魚。每次端午節來臨，吃粽子就像是拆驚喜包，永遠不能預測今年的餡料會是什麼搭配。
因為阿嬤與外婆做的粽子，是屬於我的原點與原味，那種已經在味蕾裡深深記憶的味道，很難以被牽動與改變。記得升大學第一次端午節被困在台北時，我跟J買了好幾個粽子，其中有一兩顆是北部粽，我們倆吃到一半面有難色，一點也無法適應。幸好袋裡還有幾顆飯粒較為黏牙的粽子，不至於掃興。我想並沒有什麼真正的優劣，只是習慣的口味不同。在北京讀研究所的幾年，我也對學校食堂裡鹹的豆花，以及磁器口發酵的豆汁投降，試過一次便敬謝不敏，往後每當北方同學邀約品嘗，我總是窩在宿舍裡佯裝小病。
端午節又快到了，去年冰在冰箱底層，不斷增生的粽子，不知是否還安好？但外婆依然準時上工，已經預告今年將贈與我們家三十顆親手製作的粽子。我跟J若想念肉粽，今年已經可以直接跳上車，回家享用。或與三顆，不，四顆也可以。只有在端午時節，可以拋棄熱量管理，畢竟，粽子勾人食慾的事實擺在眼前，端午安康，大口大口吃吧，發胖是獎勵，也是罪過。