同時入植，我好像才通過招聘、小心跨進研究室，他已是學院論文連發的博士後，偶遇路上草葉，皆能引經據典，扦插種苗、搶救爛根也有網路索引支撐。多了個偽農藝學者在身旁，我再駑鈍，也愈聽愈懂。見識多買的愈來愈多，也愈下重本。常常到批發店裡巡視草木，扛一車礫土砂石、開一車叢林回家。
依是我的親密人。
身體長，型態挺拔、但講話慢慢、行動緩緩，像一棵遲至梅雨季開花的風鈴樹。
自視為熱愛文藝的少年，但依不是。「穿襯衫來。」那一天，我們在車站一條樑柱前碰面，他朝我走來，忍不住眼底亮亮，朝他拍張照。「很帥欸。跟平常差這麼多？」第一次得文學獎那盛大下午，依陪我領獎，我把相機託付他，「上去後，照片多拍點。」依允諾。下來看拍是拍了很多，不是眼睛緊閉、就是人形切半，手掌影子捂住畫面左上角，「不是同一台，把我拍那麼醜！」在計程車上按來揀去、沒有一張中意，望向他，身週圍著餐盒、贈品、還有我們的行李，「累囉？」揉他肩頭，他大頭抵著窗，臉上投著外頭車流，頭楞楞不太舒服。
島裡有花草之市，是假期必四處拋走之處
文字讓他頭楞楞，但每當有我寫了些什麼爬上隔天報紙，他一定準時醒起，去超商，買回家細細讀一遍。「太深奧了，攏看無。」在視訊那裡傻傻笑，「但說是你寫的，我媽也提去看，看完一直點頭，我就想你有才華。」有才華我不知道，但這輩子要跟依文藝交流，不如澆水。
幸好依能澆水，依也擅長澆水，還教我很多種東西的知識。著迷草葉是我先始，挖了一個坑，想往裡頭栽什麼，依有興趣，也作伙上花市，佮意的花草通通入坑，我們倆園子一北一中部，各自照料、不常見面。台中八角農園至三峽、大溪花市，花蓮回春植栽、到屏東萬丹的龜背芋田野，島裡有花草之市，就是我們難得相見假期，四處拋走之處。
一開始不懂水、不懂土，花市用什麼土栽、我就傻傻種，那些好傢伙，很快葉垂莖軟起來。向依求救，視訊電話另端晃來動去，說他正在備什麼火山石、日向石，說著說鏡頭灰灰，話到一半的話也模模糊糊，過十來分人影現身，手中土石鋪滿盆栽，似大功告成。「要選日三本縣赤玉土，夠硬、耐操，鋪在上頭，澆水下去，乾了看會著，手往裡頭揬一下，就知道該補水。」
我們的日常是乾濕遞嬗的土壤、是雷陣雨後又暖陽、是掉落的葉與莖段碎屑。
依平常話不多，心裡有話也不常脫口，說了也講很慢。聊到植物，意思超過表達的速度，常常字詞卡在一邊，又接著下一段、下一章，跟不太上，同時入植，我好像才通過招聘、小心跨進研究室，他已是學院論文連發的博士後，偶遇路上草葉，皆能引經據典，扦插種苗、搶救爛根也有網路索引支撐。多了個偽農藝學者在身旁，我再駑鈍，也愈聽愈懂。見識多買的愈來愈多，也愈下重本。常常到批發店裡巡視草木，扛一車礫土砂石、開一車叢林回家。
植物氣色好的時候，感到功德殊勝
依是崇尚極簡那種人，但我不是。我的陽台成L形朝西北方，風水雖差，反合適栽植，隨時處在半日照晒度，偏好的觀葉無法直晒，因亮度陰暗條件，憑空疊起層層綠意。一有間隙，便想方設法填滿、季節遞進巡迴，常去市場裡觀察當季的花蕊、與流行園景。我的陽台是移動花園，隨氣候、心情，隨依偶有植贈調整異動，永不滿意，澆水雖愈發辛苦，也自受自樂。每每依來，總吃驚不已 ：「囤物症，跟我爸一樣。」依的陽台是台北公寓頂樓、以及樓下晒衣間的平台，開始種植後為了騰出空間，便嚴謹施行斷捨離教條，丟棄他父親早年任養的植栽，木瓜樹丟、香蕉樹丟、堆積的鐵盆丟、沒有營養的廢土丟。每當垃圾車喔伊喔伊鄰近，總是抱著飽滿的垃圾袋，從一個轉角、換到另個轉角分趟卸載。甚至將伯父養成肥滿碩大的黃金葛莖段、雞蛋花枝幹切予我，「太誇張了吧。這也丟、那也丟！」「你不是要，都給你，反正…你…丟不掉。」「丟了多可惜。」我一邊憐惜，一邊欣然入袋。
去他家時，常跟他上上下下，依澆水緩慢專注，觀賞他照顧植物的姿態，比植物還植物、比樹還木，「灑水壺拿著。這裡太晒，要幫他換位置。」依照顧植物像對待真正的愛人一般，小心擁抱，從這裡挪到那裡。我杵在原地，心裡不是滋味，看依加濕加滿、曝晒晒足，在悉心澆灌下，栽養的摯愛們似乎能違抗天氣法則，無論炎日、烈雨與寒流，常茂盛總健壯，明明是花市同時買進的植栽，他一顆、我一顆，三個月後他抽三片新葉、莖挺長三尺，我回到自家盯著萎靡傲嬌的好傢伙，只得咬牙切齒。
「老天爺多不公平！！」
「是人的問題。」
他與植物獨處時光，伊母親總切盤蜜瓜、芒果，或置放一整束荔枝龍眼在果籃裡，找我坐沙發，邊食邊去殼、邊同她聊天。「不同以往喔。以前懶散散的，開始種植物後，整個人變得精神煥發，訂鬧鐘排時程，一下班就往陽台去。」「伯母，他本質好，植物才能照顧的美麗又精神。」「你假日多來，帶他四處走走，這樣好、這樣很好。」
植物氣色好的時候，感到功德殊勝，總喜歡開起視訊、巡迴花園。我起的早，依睡得晚，總能窺探他呼呼甦醒瞬間，「你看，你看你看。」夢中被我擾醒，他揉揉眼睛，「喔、漂亮喔！」旋即側身睡去。「喂！」不說話了。隱隱感到背脊發涼，又轉過身來，瞇著眼惺忪品味，「有有。真的好好看。」「種的不錯吧。」「嗯…」不久又呼聲四起。依在遠方、我們用特殊的模式相伴、照料彼此，花園日漸爽朗，偶爾清洗完陽台積水口盤據的砂粒，收拾完善，一人獨坐傍晚、待在花園裡直至深晚，等植物睡去，悄悄撥開葉片，回到房裡，揉揉小腿小黑蚊叮咬之處，心裡似乎一日比一日、更踏實富足。
往「大神們的園子」更深入地展開巡禮
我愛蔓生的、地上蔓、向上蔓的天南星科，下屬的各類植物，若一時著迷、價格合理皆會搜羅。依獨鍾火鶴，若非火鶴，通常是被我推坑，不情不願買下來的。觀葉火鶴許多品種新葉會是深艷的紅，從小小一片葉，一日一日盛壯起來，十分好看，我雖喜歡，但因為火鶴屬於他的領域，我便刻意不摘種。「你不是也喜歡。」「我不要買，等你的長大了，切給我。」「好。」
從淺薄的花市觀光，慢慢有門路、經驗後，我們開始向更上游、專業種植家的溫室，可稱「大神們的園子」更深入地展開巡禮。世界級收藏家就隱身在小小台灣裡，育種保存稀有的品種。冬末前後裹毛衣，前往埔里郊山可可金鞋蘭場拜訪，此園早期專門繁殖日本引進的拖鞋蘭（仙履蘭），近來轉育火鶴、與火紅多樣的花葉蔓綠絨。曉得依喜歡火鶴，難得日月潭之行，安插順道參觀行程。依一開始不願意，直說不用特地前往，「打電話過去，如果他說可以參觀，我們就去。」勉強依撥通電話，「老闆會晚點來，不介意的話，過來吧。」「好，我們十五分鐘到」掛掉電話，我將他置放副座，興奮驅車前往。
園子在山腰上，離鎮中心不遠，一往山裡開，冷冽空氣裡梅櫻交錯，一排沿路盛開，萬物光亮清醒，山裡的風吹在我們身周，兩人鬆快起來。可可金蘭鞋場溫室，幾乎能說是觀葉火鶴博物館，栽種許多只能在網上以圖認識的名品，甫抵達便這裡拍、那裡拍，一面驚呼一面辨識眼前植栽。十分珍稀的奢華火鶴（Anthurium luxurians）在眼前，葉紋凹凸有致，寶石黯紅般低調而閃爍，我跟依一見著就深深迷戀，向領我們入園的妹妹探問價格，倒抽幾口氣。繼續閒逛。「老闆來了，要不她帶你們逛吧。」
老闆是一位氣質清爽、朝氣活潑的女人，眼睛閃著年紀打磨後的亮光，從溫室深處介紹起水冷牆系統，以及巨大的火鶴品種。密脈紋理的皇火鶴，或樸素、只有一條中心脈的圓規火鶴，沒有什麼比親眼觸摸顆粒質感、聽到新葉透著黝紅光澤，展葉時發出的細微聲響，更令心神撼動。我跟依在廣大的溫室裡，待上一整個似夢午後。伊翻找整片園子，獨愛一顆小小火鶴，「老闆，這顆多少錢？」「這一顆還未出根，基本上不賣。」我跟老闆說，伊可以的，他對這款有所研究，相信他，他會種到穩根。「那好，讓你們試試吧，來上些發根粉，有成功存活，再回訊息跟我說。」「好！」我們小心將火鶴捧在中心裡，回程之前，我們帶著它到向山遊客中心合影、再到日月潭湖畔乘一趟船艇，像捧著初生嬰兒，希望它受外界刺激，順利落根成長。
似兩個平凡無奇老頭園丁，鎮日打理各自的園地
依不愧是綠手指，栽養就是有辦法。回台北悶養兩個月，火鶴原本的老葉耗去後，從冒芽中心緩緩抽出新葉來、一片、兩片，初生葉片才一個指節大，過沒一兩週，就長成掌心大小。他每星期拍照予我，告訴我根穩了，有空過來看。我說好，多傳些照片讓我欣賞。身在兩地，偶爾碰面參訪對方的花園、互相看照莖脈、交換植栽，照料日漸茂盛的感情。
種植後，好像長出了新的感官，不得不敏銳感應季節細微的變動。初秋微涼時添肥、春天正暖，換盆；凜冬寒流不時臨來，常在屋內屋外來來回搬運植物，只會避免莖葉凍僵；熱夏時分，外出旅遊沒過兩天，掛念不是錯過風景、而是陽台植物呼息，一回家便趕緊加濕補水。日子是這樣，在土壤堆裡、在嵌卡泥石子的指甲縫隙、在通往陽台樓梯的過道間，是重複勞動、是平淡偶有起伏，竟也這樣一起度過完整四季，偶爾與友相聚，常開玩笑說，我們兩人沒什麼特別愛怨，就似兩個平凡無奇老頭園丁，鎮日打理各自的園地。
有一天擁著依醒起，依仍紮在夢底深處，低聲打鼾。脫離枝幹細長的臂膀，點起桌燈，在他的書桌寫字。寫著寫，寫到一半的字句懸在螢幕上，還未落實思想竟掉入夢的萌芽處。換依睡醒，蓋上電腦，遮起小被毯，便上樓澆水。等我再度醒來，依已把大片圃園整頓完畢。「睡死啊！過來幫我。」依穿著拖鞋、帶著粗框眼鏡、一叢亂髮坐在矮凳上，手裡捧著那盆我們從園子帶回的火鶴。「原來這顆是雙頭雙芽的，你拿穩，我分株。」對準莖的中心，用園藝剪堅定一刀切斷。火鶴一分為二，抹上發根粉、稍稍靜置，便混合介質，種入兩個新盆器裡。「這顆給你，帶回去，好好種。」
在我們與眾不同的風土裡，我種下
我將依贈付我的火鶴，安置房內花檯一角。開始時葉緣有些焦黃，旋即穩定下來，慢慢在看不到的地方，拓展綿密根系。偶爾依視訊來電，「飯吃了嗎？稿子寫完了嗎？」我知道他也在意、關心什麼，打開前置鏡頭，讓他親眼目睹。「放心吧！水都澆了，長勢正旺。」「記得下個月要添肥、再過一陣子，要換個更大的盆器。」
依始終如一，木訥、緩慢又柔軟。初結識時，並不適應他悠悠來去的「劣根性」。有回我們倆前往水金九旅行，郊嶺裡，錯過一班一小時的公車，絕望轉頭向他，卻見依坐在候車亭裡，把玩座椅石隙突起的鬼針草，原有火氣被一把澆熄。
依順著我、我順應依，栽種共同興趣。每天、每日、每個甦醒瞬間，每種起伏都留駐下來、茁壯成立體的輪廓。開展後凋謝，缺乏會再豐滿。在我們與眾不同的風土裡，我種下，等待依。
依在表面看不透的黝暗土層裡，慢慢細密、慢慢穩定。等待賞花人離去，在我一人面前，滿滿盛開、落花滿地。