我的外牆成為面對台灣氣候的第一道防線，面對毫不歇息的地震與豪雨反覆伺候下，成為一塊蓬鬆多孔隙的吸水海綿。
這時才覺得鄰居在頂樓地毯式的封上鐵皮頂，連女兒牆都完整的包起，切斷跟水的接觸，也是絞盡腦汁的與台灣氣候拚搏。
「台灣的城市就是醜，鐵皮屋頂也是醜，亂七八糟的鐵窗、第四臺天線與廣告看板，都好醜喔。」兩位裝扮時尚的年輕女子，隔著公車玻璃，對著外面街道，指指點點，那時我建築系剛畢業，深感恨鐵不成鋼，都覺得自己愧對了他們。
說台灣城市醜，已經不是新聞，而我也不是第一次聽到，這樣的議題，吵了有十多年。
經過萬般掙扎後所展現的美麗態勢
放眼望去，那些骯髒的磁磚，老舊的外推鐵窗，白鐵色的窗框，甚至沒貼磁磚的水泥牆隙縫，填滿了霉垢，女兒牆邊的水漬都長出綠苔，廢墟的即視感若隱若現。
再加上屋頂加蓋的鐵皮，藍綠紅鮮豔的烤漆，或者鏽去的褐色，搭上閃亮的屋頂水塔，各種破褲的補丁，貼滿了癩痢頭皮。
爭奇鬥豔的廣告招牌，橫空出挑，爭先恐後，深怕「我的醜你看不到」。
那兩位女子怎麼說都無法反駁。放眼望去，總會有扎到眼睛的東西。
她們開始說著出國遊玩的好時光，哪個城市多酷，哪的風景多美：「京都好優雅，那裡的建築都好可愛，歷史古蹟好有味道，台灣都沒有這種地方。」漂亮小姐頻頻點頭，另一人又說了：「上海現代飯店與辦公高樓都好高好酷，商場好大好華麗，公園景觀綠化也很美。」
所以我們的城市既沒有京都悠久，也沒有上海新穎，卡在一個不上不下的年紀？
我心裡這麼猜測著。
也有些人說台灣人沒審美，這種一竿子打翻一船人的評論，難以深究。
因為台灣並不全然像他們說的那樣，有些建築還是美的不像話。
就像國父紀念館，一直以來是我心中最美的建築代表之一，它存在的故事闡述了一位現代主義的歸國建築師，面對窠臼與封建的思維下，必須替推翻帝制的革命先鋒建造一座中國宮殿，這是再不過愚蠢與矛盾的要求，王大閎建築師茶不思飯不想的天人交戰下，做出了些許退讓，妥協著自己的堅持，將被否決的原案，那個只有兩坡屋頂的現代玻璃盒，改成四坡宮殿式屋頂，並且在主面上掀開了一個優雅的飛弧大挑簷。對我來說，這是一個「破」，破了陋習與傳統，開向公共民主的歡迎姿態。
室內展示孫文的相關文物，戶外則在大屋頂的遮蔽下，外廊成為舞蹈社團或者聊天聚會的所在，是絕佳的親民活動空間。
這是經過萬般掙扎後所展現的美麗態勢，這也足以代表我們的處境與狀態。
這是富有脈絡與優雅兼具的故事，所延伸出來的建築設計，不就是文化細節的展現。
如果是追求前衛，我們的新建案也能有創新的設計思維，並不亞於其他城市。
所以映入那些時尚女子眼裡的「醜」，追根究柢是什麼造成的？
怎麼去照料這些「老而不休」的結構？
直到我搬進那些被嫌醜的四十年老公寓，才逐漸了解。
老房已經破舊不堪，自己做設計，找了工班，把室內重新裝修，調整老公寓的體質，把廁所防水做新，把水管電線重新佈置，將老鋁窗換上氣密窗，刨牆重新打底粉刷，地板也翻掉重鋪。至於立面上的雜七雜八，最終還是敵不過自己審美這關，把原來封在窗上那醜陋的外推鋁鐵窗給拆了。
這一拆，惡夢竟然來了。
沒了外推的雨庇，每當豪雨洗刷牆面，剛裝修好不到半年的窗台竟然發壁癌。
我的外牆成為面對台灣氣候的第一道防線，面對毫不歇息的地震與豪雨反覆伺候下，成為一塊蓬鬆多孔隙的吸水海綿。
這時，我才覺得鄰居在頂樓地毯式的封上鐵皮頂，連女兒牆都完整的包起，切斷跟水的接觸，也是絞盡腦汁的與台灣氣候拚搏。
地震與氣候的問題，連新案子都抵擋不住，完美無瑕的防水也無法經的起反覆日曬雨淋與地震的搖晃擠壓。即使能擋得住二十年，也擋不住五十年。
七Ｏ、八Ｏ年代的經濟起飛、房地產爆發，讓各地城市快速增長，就在那時，我們城市的主要景觀，也因為這些為數眾多的公寓逐漸成形，但舊房難改新，一旦建成，就是四五十年的存在，當年炙手可熱的房產，都已老態龍鍾。
經過不斷的摧殘與修補，狗皮膏藥的老公寓才如此氾濫，如此不堪。
地震不會消失，極端氣候只會越來越嚴重，在相對健全的民主制度下，換來的就是相對緩慢與謹慎的都市發展更新。
那麼，在老建築還得繼續存在的數十年裡，我們應該怎麼去照料這些「老而不休」的結構，讓它能永續、宜居、又順眼？
老餐桌的桌腳爛了，也得換一支，建築呢？
我們得接受人會老，建築也會老，而台灣的建築老得更快。
「跟老古董，老傢俱，甚至跟年老後的我們一樣，時間的摧殘是無法阻擋的，建築更甚，如何Well aged, 好好地變老，才是關鍵。」那個處理老宅更新的朋友，語重心長的說著。
因為老公寓裝修讓我吃盡苦頭，所以找了他來聊聊，我們就在萬華的一間老屋咖啡廳聊著。
這間老咖啡廳，跟我裝修的想法相近，幾乎保留了原先的結構與隔間，但是重新處理壁面，改動了窗框與窗台，地板也重新鋪配，選了一些老傢俱搭配，有很濃的老厝味，配上咖啡與甜點，是許多年輕人愛來的地方。
「現在這種老瓶裝新酒的空間很多，我手上的案子也大多是這種，變成咖啡廳、書店、買手店，或像你一樣翻新居住空間，都有可能，也都經營得還不錯，但這是一種活絡空間的手法，卻不是替建築續命的方法。」他說的很實在，精神性瀕死跟物理性瀕死還是有很大的落差。
「老了也要續命，老餐桌的桌腳爛了，也得換一支，建築呢？」我自己這麼問著，心裡冒出了在念大學時，看過的一張圖，是ARCHIGRAM倫敦建築電訊派所畫的Plug-In_City隨插即用城市。
「ARCHIGRAM？你說幾個英國老建築師組成的自HIGH團體，盡畫些蓋不出來的東西嗎？」朋友笑著說。
「他們組成這個團體的時候，還算年輕呢。」
他們用一張張的手繪圖，來闡述天馬行空的想像，會移動的、會飛行的、能隨插即用的城市，都躍然紙上，但能被實踐的僅是少數中的少數。
那張隨插即用的城市剖立面圖，畫著建築的構成有多個節點，能夠在彈性的架構下，增加樓層，置換空間，並有四十五度角斜向交通連結，可以在城市中輕易的水平垂直移動。
每個公寓都是一個模矩化基本單元，能夠組成安裝，甚至可以更替，讓建築有增生替換的彈性，隨著歲月增長而代謝，保持年輕。
拿全球主流城市來比較，只會陷入無止盡的輪迴
「工廠產出模矩化元件到現場組裝，已經不是什麼新鮮事，但仍然沒有能夠以公寓為單位，做更換的案例。」朋友說著。
我認同：「是啊，就連東京的中銀膠囊塔也沒能成功替換過。」
中銀膠囊塔的外觀就像是方塊膠囊所堆疊圍繞，方塊是可拆卸的單元，主面開著圓窗，從外表就能感覺出與其他公寓有極大的不同，尤其那些斷開的空隙，與重複的單元，為的就是能夠輕易經由吊掛機具拆卸，並且從工廠中生產出模具尺寸的單元，替建築更換部位。
這是當時代謝派的經典代表建築，由黑川紀章建築師所做的設計，並被完整建造出來，跟建築電訊派的想法有異曲同工之妙。
這件事情讓我日思夜想。
撇去Cyberpunk這種科幻反烏托邦的資本階級頹敗的設定，也許這真的是呼應永續城市並且展現不斷延續的美。
我後來從事務所辭職，前往倫敦建築電訊派所在的倫敦大學取經。
離開台灣時，從松山機場起飛，俯瞰台北西區，直到淡水出海口，大屯火山群雄偉的展臂環抱，淡水河沖出的袋狀空間，盆地的多樣豐富地形，那時我覺得台北市，遠遠的看，不是我在臭屁，是真的好美。
在海外留學工作十年，經歷了倫敦、紐約、上海、深圳這些城市的開發，他們也面對著城市汰舊逐新的難題。
儘管大家都知道要減碳、永續，對新建築有著無比新穎的願景，但那些老舊的、無法被移動或被輕易拆除的，都是大家絞盡腦汁想破頭也難有完美對策的部分：倫敦這種歷史老城，狹窄的街道設計，原先的馬道得作為車行，負荷出現了問題；紐約的消防鐵梯掛在建築外立面，只因老建築內部已經沒有空間增設消防逃生；中國的鐵拳式土地徵收更新，則是任何問題請買家吸收。
十年後回到家鄉，那些說台灣醜的聲音還是宏亮，將全球主流城市拿來比較，只會陷入無止盡的輪迴，比不出結果，因為他們是他們，而我們，有自己的特殊性。
新的技術，我們可以學習，而且學的跟大家一樣快，但是那些舊的、我們有點不太喜歡的、卻仍被依賴依存、且尚能提供生活居住的老建築，我們該怎麼對待？
難得的同學會，往日的年輕學子都成為了建築師與老總們，坐了一圈，談著當年的風景，互相恭喜對方的新建案新設計，每個都是絞盡腦汁、淋漓盡致。新建築是進步神速，但那些老建築，仍然原地踏步。
相互取暖之後，我依舊沒有解方，只能且戰且走。
大家都很明白，房地產一旦賣出，牽扯的就是個人財產，有著個人意志的延伸，並不是建築師說了算，更不是政府說了算，而這個財產，還總是跟別人的財產死黏在一起，所以財產老了要怎麼修、多少錢修，還得財產擁有人答應了才行。有時候這樣的複雜難題，比買房還難上許多。
「建築」這個概念，是個笨重難以變通的存在
我窩在老公寓的沙發上，外頭下著大雨，外牆已經刷過一層又一層的防水漆，心裡仍有著陰影。
打開電視，想忘卻這無形的壓力，看著老電影《Blade Runner(銀翼殺手)》，當年導演雷利史考特在導這部片時，大量採用了東京、香港這些高度發展的亞洲城市樣貌，來形塑未來，一種不受拘束、自由增長，就像片裡的強化人類，可以置換器官肢體續命，甚至成為更強壯的存在。
「台灣不也是如此富有生命活力，如果不能打掉重練，那麼就更換零件。那不就是我們可能的樣子嗎？」這個念頭過了十年，依舊在腦裡糾纏。
當特斯拉釋出德國新廠房的影片，裡面一體成型的車體鈑金讓我大呼過癮，汽車製造業的工法經過馬斯克近乎瘋狂的魔法焠鍊後，更佳爐火純青，那建築有沒有這樣的機會，能透過更新穎的製造貴格更上一層樓？
各家一級網路巨頭紛紛投資元宇宙，虛擬的世界如果能結合實體，那建築的外觀就變得彈性許多，AR/VR的美化下，能展現更多變的想像空間，不再是四五十年的同一張臉。
這個世界轉動迅速，讓人措手不及、技術日新月異、氣候迅速變遷，連我們對美的審視也不停的改變。
那麼要求一棟建築，成為動也不動的百年大業，那有很大的概率，會在某個時間點不合時宜，逐漸變得破敗老舊，甚至被視為醜陋。
前些陣子在新聞上看到黑川紀章的中銀膠囊塔，因年久失修且有安全疑慮為由，即將面臨拆除。
「怎麼會面臨年久失修呢？這棟膠囊塔原意不就是用替換的方式作為整體建築的延續，所以才叫『代謝論』。追根究底之所以失敗，並不是無法代謝，而是沒錢代謝。是吧？」
不管怎麼樣，這棟建築的部分元件即將成為博物館的展品，宣示代謝論的落幕。
原本以為這是高度已開發民主城市的解方，但看來我還是想得太美好。
「建築」這個概念，是個笨重難以變通的存在，如果不加緊腳步，將會是拖累大家的絆腳石。