遇見山林裡的小動物－戒心很強的狐狸

狐狸的逃走距離大約是十公尺，在開溜之後只要拉開到這個距離，一定會停下來觀察對方的動作。貓也是這樣，人類靠近幾步，貓就會走開，不過牠們一定會回頭觀察我們有沒有繼續逼近，以免消耗無謂的能量。

狐狸的棲地遍及低海拔與三千公尺等級的高山，不但活動範圍極廣（日本的狐狸為二到八平方公里），而且戒心又很強，因此不容易遇見★。我的山中相機常常拍到狐狸巡邏領域的模樣，不過只要人類一來，牠們就會立刻躲進草叢中，這一等，少說三十分鐘起跳。有時候還會看到狐狸舉起一隻腳不動，觀察對方的動靜再選擇適合脫逃的方向——每一種動物都有這一類的戒備姿勢。

哺乳類和鳥類遠比昆蟲與爬行類更有智慧，能夠判讀對方的動作，而且明確知道離對方多遠才是可以安全脫逃的距離。這是所謂的逃走距離，狐狸的逃走距離大約是十公尺，在開溜之後只要拉開到這個距離，一定會停下來觀察對方的動作。貓也是這樣，人類靠近幾步，貓就會走開，不過牠們一定會回頭觀察我們有沒有繼續逼近，以免消耗無謂的能量。如果是昆蟲，就只會一個勁地脫逃了。

如果進入狐狸的「警戒距離」，牠們一定會在逃跑或攻擊之間二選一。若是進入「臨界距離」（critical distance）內，大約是一、兩公尺，則會被猛烈攻擊的距離。如果猛然遇見熊的時候就已經靠這麼近了，牠們也會反射性展開攻擊。

★狐狸在春夏天的尾聲會進入巢穴育幼，若想觀察狐狸，不妨在巢穴外監看。狐狸會自己挖巢穴，也會以岩石縫隙為窩，如果巢穴的環境不錯，還會代代相傳。

狐狸的一直線腳印

在冬日追尋狐狸雪地上的足跡還滿有意思的喔，要是看到等距離的腳印形成一直線，就知道是狐狸留下的。牠們行走時，後腳是踩在前腳踏過的地方，因此足跡會連成一直線。這種走法不但可以讓誤踩毒蟲的風險減半，潛行時發出聲音的風險也減半，所以才會選擇這樣走。野生灰狼和狐狸的足跡通常都是一直線，非直線的足跡，就是牠們在跑步或者懷孕母狐狸留下的。

跟著足跡走吧！走著走著，牠們的足跡可能會靠近草叢，搜索草叢中有沒有兔子躲著。搜索完畢，接著移動到下一處草叢，也可能不時在岩石或樹樁等顯眼處排尿或留下一條糞便，藉此宣示自己的領域。沿路中，你可能會撞見兔子或松鼠的屍體，即便沒有屍體，看到些許飛濺的血或者獸毛，就知道獵物是在這裡被抓到了。

狐狸的特技是騰空跳，牠們的大耳朵先是聽到老鼠在草叢中發出微弱的聲響，接著靜悄悄地靠向草叢，然後聽音辨位、騰空跳高、急速落地，在落地的同時用前腳和牙齒制伏獵物。狐狸的身體輕盈，一跳至少可以跳到兩公尺，這種狩獵方式常被說很像是導彈的攻擊，也確實是個抓住四處逃竄的老鼠的好辦法★。

★聽說狐狸還會就地打滾、突然趴下，吸引野兔的注意力後再攻擊，這類行為稱作「誘捕（charming）」，不過我沒有親眼見過。

狐狸媽媽為什麼要把小孩逐出家門

狐狸的繁殖季是初春。

如果生活在有季節變化的環境中，哺乳類動物大多會在春天生產。哺乳類的一大特色是用乳汁育幼，媽媽要吃得比平常多三、四倍才能分泌乳汁，因此牠們會在食物豐富的春天生產，而且春天出生的幼獸可以在夏秋季節成長，這段期間也沒有食物不足的問題★。

狐狸一胎平均生四到五隻，平常母狐定居在固定的領域中，公狐則是四處晃蕩，只有在生產期才會住進母狐的領域，時而找食物來，時而抵禦敵人，幫母狐一起照顧小孩。

過了五個月後進入夏天，也是獨立的季節，在這之前，幼狐已經看著成狐學習狩獵與覓食，也幾乎都明白狐狸社會的規則了。等時間來到夏天尾聲的某一天，原本和藹可親的母狐會開始以咬或威嚇的方式把幼狐趕出家門。幼狐雖然不明就裡，試圖靠近母狐，母狐依然會繼續恐嚇牠們，最後幼狐只能逃離。

長大後的小狐狸會漸漸散發出公狐的味道，母狐可能是在這個時候把孩子趕走。如果孩子是雌性，可能會留在領域內，隔年幫忙母狐帶幼狐，未必要離開。

★熱帶地區全年都不缺食物，沒有繁殖季的分別，一般認為人類之所以沒有繁殖季，就是因為人類祖先是在熱帶演化的。(本文轉載自《遇見山林的小動物》