讀者若於閱讀時仔細點，很容易讀出兩家對食飲安排的敏銳構思，埋藏著推演小說敘事的密碼，我甚至認為在她們的小說裡飲食也是一個個角色。
角色，是小說的靈魂。每個角色被賦予的形貌、身高、特徵、名字、性格、穿著打扮等無不傳遞出創作者的意念。沒有兩個角色是一模一樣的，透過方方面面的細節捏塑，愈細膩愈能經營出共感，所謂的「歷歷在目」，讓即使是虛構的人物也活靈活現雀躍在讀者心中，尤其突出者會若銘刻般，讀過數十年不忘，最熟悉的如莫泊桑的《脂肪球》、費茲傑羅的《大亨小傳》、曹雪芹的《紅樓夢》等不一而足。
以一個小說資深讀者如我，尤其留意作者精心設計的某些介質，如飲食，其製作與食材的繁複簡單，烹煮及食飲排場的豐儉，無不埋藏著作家筆下創造角色的蛛絲馬跡。
食物在篇章裡 意表主配角處境的跌宕起伏
近日讀長篇小說《拾香紀 焚香紀》與短篇小說《暗夜》，作者分別為來自香港的陳慧與台灣的李金蓮，兩家的文字風格都不見奇巧絢麗，未曾刻意炫技，幽幽淡淡地說故事。李金蓮的短篇小說刻意抑制自己文字的渲染力，以小寫大，寫的是台灣的小人物卡在時代流變或時間流逝中，走不出去，連轉身都難。而陳慧寫香港生猛的多面向面貌與聲量，逐漸因政權的移轉被消音扭曲，瀰漫文本中是這座已歷經千劫百難的城市裡，並存著某些人的棄守與某些人的不甘，像這段「連城想起從前也遇過蝕本的日子，總會捱得過去，何以如今要將那頭會金蛋的鵝殺掉不可？難道是嫌金鵝下蛋下得少下得慢？連城不明白……是世界變複雜了？連城不知道。他原是與時俱進的人。」幾句話道出「我城」不知從何說起的丕變，人的價值觀若漩渦時時轉向，誰也無力撥亂反正。陳慧還有個高明之處是不說教，不點出現實世界發生的大事脈絡，卻讓讀者很想找出她寫的是哪個時空哪個事件，事件發生的來龍去脈以及後續的影響。
讀者若於閱讀時仔細點，很容易讀出兩家對食飲安排的敏銳構思，埋藏著推演小說敘事的密碼，我甚至認為在她們的小說裡飲食也是一個個角色。
李金蓮以節制自持的文字寫就的《暗路》裡的第一篇〈許老師的閱讀史〉，食物在這篇章意表主配角處境的幾度跌宕起伏。愛讀書、容顏平庸、瘦如薄片的許老師有個如盛開花朵般的姊姊，與她未來的姊夫陷入熱戀後，情郎從軍伍中捎來的信總是談他讀了那些書。不愛讀書的姊姊無法對話，央求許老師幫忙回信；於是，許老師成了代筆者。兩人魚雁往返十分投機，為了對應姊夫所讀的書，她加倍努力讀書，不自覺地把自己的心緒傳遞給姊夫，姊夫的回信寫了「我們」，許老師的心像被通了電似的。有一天，姊姊突然告訴她說，以後不必幫忙寫信了，「我自己來。」姊姊在確定要結婚的前幾天特別請她在平價牛排館用餐，每一道菜都有作者的寓意：菊苣生菜沙拉，姊姊挑起一根生菜，說自己最愛吃，但娘家從沒吃過這種蔬菜，姊姊炫耀著未來成家後，由她作主吃什麼不吃什麼；滋滋響的鐵板牛排端上來，姊姊說了要嚴格控制肉品。這是宣示主權的一頓，姊姊暗示妹妹縱使妳與姊夫心意如何相通，妳終究是被留下來的人了。
夫妻之間的情感疏離，就像少了一味的食物
望似得到令人艷羨幸福的姊姊婚後勤學烹飪烘焙，每個週末，端著菜餚點心盡往娘家餐桌上擺出陣仗，看在許老師眼中，是姊姊作為女人獲得愛情、攀上生命的巔峰，漾滿炫耀的燦笑掩都掩不住；不過，人又能在頂峰待多久呢？戀人絮語在柴米油鹽長期磨蝕後豈能不暗啞？對照於娘家的日常餐桌就是一葷一素，吃不完的帶便當續食，生活平淡無味一如飲食。往後，罹癌的姊夫在丈母娘親熬、小姨子親送的雞湯中，獲得身心靈的慰藉，不免以佛陀苦行多年喝了牧羊女的羊奶來譬喻湯品的美味，許老師彷彿又被當年替姊姊代筆寫情書的悸動給擊中。女性總是敏感的，不愛讀書的姊姊嗅得出這其中知交般的神往，不久即以喝膩了為由，斷了妹妹天天送湯來家裡的理由。姊夫離世後，母親讓許老師送給姊姊的豬腳麵線，豬腳被姊姊嫌沒擱糖，只有死鹹，也是心緒的投影，本以為可倚靠的男人先行一步，或許姊姊已察覺夫妻之間的情感疏離，就像少了一味的食物，遠不如妹妹與丈夫之間那若有似無卻知音般的情愫。
用食物來刻畫人性是李金蓮擅長的描摹。〈家庭劇場〉家庭決裂導火線的年夜飯，拼湊了五湖四海口味的麻辣臭豆腐、烤雞、泰式椒麻雞、韓式炒年糕，是標準吳柏毅(UberEat)外送菜單，既非自家依循傳統煮食，自然沒有長年菜，食物在恪守傳統的上一代與青壯代間的意義早已大不同。從小靠母親飼養的么妹曹美麗在婆媳間的刀光劍影裡，自告奮勇要煮長年菜，赫然發現自己是四體不勤五穀不分的嬌嬌女，這頓沒有長年菜的年夜飯，於是促成了她硬是把母親送往安養院的「大逃亡」。但母親心念念的還是兒子，住進安養院的拒食，到心絞痛發作、青光眼惡化住院期間，長子帶著孫子勤跑醫院探病，帶來母親喜歡的夜市小吃—米血糕、章魚燒之類，吃得眉開眼笑。這些食物大概都是被醫院列為負面表列；然而，風燭殘年的母親就算不吃也不可能再恢復健康；兒子在緊要關頭時，懂得以禁忌食物來討好母親，與女兒立分高下，食物成了兄妹較勁的武器。可惜誰也沒得到任何好處，僅僅是在困蹇生活裡的一時痛快罷了。
走出暗路 似乎準備給自己一個有滋有味的未來
〈暗路〉這篇寫的是被闖入的盜匪強暴，轟然毀掉一生的單親媽媽靜美，帶著獨生女四處遷徙，唯恐被人知道她的過去，她靠翻譯維生，儘可能簡化人際，孤絕於社會之外。十八年後，當年的不幸陰霾未曾消散，偏偏將女兒取名為「幸」。母女相依為命，日子淡如水，日復一日不變的外食—乾麵、豆乾海帶，頂多加兩顆滷蛋，連幸在乾麵裡加了一勺辣椒醬都遭到母親的制止；偶一的貢丸湯算是添加點油滋味。即將要參加學測的幸心意已決非要離家到外地念大學，靜美知道自己細心呵護的女兒終究要放飛了，往後就是一個人吃飯。李金蓮寫到這，筆觸溫熱起來，嚴重潔癖的靜美收拾打掃完，步入廚房洗米煮飯，煎香腸、鮭魚、炒高麗菜、煎荷包蛋，把菜餚一層層鋪在便當的白飯上，給不准她陪考的女兒送便當去，同時也給自己分裝了一份飯菜。女兒要邁向自由自主的未來，一個人承擔祕密的靜美也要放過自己，惡人將被懲處，在醺醺然的夏日微風以及綿密蟬鳴聲裡，她練著太極導引，在呵護女兒的強烈動機下，她似乎準備給自己一個有滋有味的未來。
擅長以淡漠低調的文詞衍伸心緒的波濤洶湧，低調不等於冷心酷肺。李金蓮的悲憫藏在一個個看似如水泥固化的小人物日常裡，包括男女之情、夫妻之情、手足之情、孺慕之情俱都未能蛻變完成，於是只好彆扭地逞強，在一片無望的暗黑裡勉強找到一絲絲光鮮，撐持著一陳不變的現實生活。她適切地取用食物明示或暗諭小說中主人翁的困窘，如〈老太太的夜晚〉僅能抱著相簿沉浸在往昔的愛恨情仇；末了，大兒子一家不歡迎她；次子在時代變遷中丟掉工作，成為米蟲；她回首自己無敵嬌美的青春只能配著已逝丈夫的出軌往事，負心的伊人臨終仍靠她出面照料的「終極贏局」，吞下一碗單調的肉絲麵。一個個以小寫大的故事，提供各角度切面構築出整個社會的困窘寂寥，而透過食物的刻畫將書中人物所面臨的逼仄無望，不也投射出作為當代人的平凡無奈無所遁逃？
港人的擅食知補，藉食物書寫的意象極其豐富
至於陳慧的《拾香紀 焚香紀》因為港人的擅食知補，頗諳依循節氣吃食，藉食物書寫的意象極其豐富。在此，我試談〈拾香紀〉續篇那繁華已逝徒留蒼涼的〈焚香紀〉裡的幾段食物意象。
〈拾香紀〉寫的是年輕的連城與宋雲逐動盪時代潮流，徙居香港。這座華洋雜處、機會處處的城市成就他們得以積攢無數桶金，生養撫育十個孩子，甚至每有一個孩子，他們就投注一個新事業新鋪面，終於蔚為一個龐大家族。這個平地起高樓的大家族命運扣緊香港大事紀，直到宋雲和最小的女兒十香辭世，發家的城市還能「馬照跑，舞照跳」嗎？〈焚香紀〉繞著連城、連三多的女兒歐陽小灰、曾和十香交往的林佳為主軸。
出身寒微的林佳，每天在母親擔任打掃工作的天主教私校作功課，得趁著天光時寫完作業，因為母親不願佔人便宜。林佳往往在傍晚燈火將亮起時，遠眺見連家大宅子的水晶燈，燦亮了山坡，他邂逅良善佳好的連十香，把他聯結往心所嚮往的美麗世界，本可能得到救贖。十香卻在二十二歲那年，與林佳相約卻被失約返家，發燒終至撒手人寰。〈焚香紀〉是林佳丟失了十香之後，失去重心般過著萎靡浪遊的日子，以現在的定義就是典型的「渣男」。他用女友的錢卻帶著其他女子出國，賣掉父母一生勞苦積攢的房子，工作有一搭沒一搭，專挑高級場域避開尖峰時間地喝咖啡吃食，予人閒闊雅痞的印象，直到再度於群眾抗議現場遇到連城展開〈焚香紀〉，逐漸地撕開假面，露出真實自我。
不同於用十香角度敘述的〈拾香紀〉般五光十色且煙雲繁華，〈焚香紀〉呼之欲出的是東方之珠已擋不住的大環境質變，林佳的沒有明天彷若是港島前景的縮影。在各種一夜情裡，林佳結識騰芳。起初，他以為這寫字樓行政員的女子不過是某個一夜情的對象而已，事過後，彼此毫無關聯，縱使在路上擦身而過，也不復記憶。騰芳則不同，一番雲雨後，她要求留下來，「她在這三百多呎的單位內，自在得好像她才是借宿的人。」騰芳翻找他的櫥櫃，找到鳳凰單欉這種金貴的茶，老實不客氣地熱水泡開就喝。還問說有沒有吃的，林佳只得翻出受潮的梳打餅，女孩照吃。騰芳的大剌剌，暗指著她的來歷可能非尋常人。
食物的清香與被遺忘的克力架
「梳打餅」也有其寓意。在騰芳冒充友人之女闖進連宅，夜半潛進廚房尋食，被連城撞見，彼此都淡定，連城甚至為騰芳煮碗蝦子麵，加上燙菜心。騰芳覺得特別香，食物的清香。連城說：「其實只是夜靜的緣故。」為什麼清香？因為兩人的相遇沒有任何的算計在其中，幾乎是一對沒有任何芥蒂的父女相處狀態。年輕的騰芳在唯利是圖的父親之外，居然會遇上一個不計較她打哪來、悠然接待她的長輩；在連城眼中，她像自己的女兒，但騰芳就是騰芳，連城讓她陪著自己散步，在路旁指著小野花問騰芳可知其名？「我想把妳看成我女兒，但妳就是妳，五色梅，又叫如意草。」騰芳霎時間找到自己更好的寄託，她不再是「蘭桂騰芳」，而是細小而粗壯、漫生而斑爛。是呀，那不就是在〈焚香紀〉裡影到的騰芳形象？
怕被林佳趕走的騰芳靜靜躲在連宅露臺，吃著橘子和蛋糕，憶想自己老家的露臺，也有大廚房和長沙發，「那時候很多房子都是這樣的。只是，後來，他們把房子切碎了。」房子被切碎後，像她爸爸這樣住在狹小空間的人，視線只能專注在所擁有的東西，例如口袋裡的錢，最後，自己也被切碎了。確定回歸的香港，湧進南下炒房的陸客，街坊的食肆再三消失；東方之珠，果真是拿借來的時間竭盡一切地發出閃及全球的亮度，直到璀璨成了曾經。
是晚，連城吃著梳打餅，並更正此餅名稱道：「克力架」差別在於那是音譯，以證是洋人傳來的，「開始的時候，大家對這種小差異都不太認真，到了某一天，大家忘了克力架的名字，順帶把它的來源消失了……這不是給病人吃的，這是給行軍、航海的人吃的。」連城懷想英殖民時期的一切，，至此不言而喻——那當會兒未必是最好，但知所來去，不似今日如被架空般的恍恍然。
同桌各食 容得下各種人、各種主張、各種書寫
十七年前，林佳第一次被帶進連宅，他和十香個吃著一碗白麵條，佐著細切炒香的肉絲、榨菜、豆乾、蝦米。正吃著，當時熱中參與社會運動的六合回來，傭人送上煎肉餅、炒青菜、蒸魚和白飯。繼而又來一個女孩，自顧自地吃一大盤肉醬意粉。常餐桌面對偌大的露臺，用餐完畢的人會走到露臺上，或伸懶腰或抽菸或喝餐後酒或悄悄對話。暮色中的這場景如夢似幻，每個人既可同桌又各吃各地……讓我想到往昔去坐滿食客的香港食肆常得併桌，陌生人一桌互不相干，也互不相擾。彼時的香港固然日日人行腳步倉促，仍見海納百川之勢，儘管空間擁擠人跡雜沓，仍容得下各種人、各種主張、各種書寫。
出生時臉上即帶著巴掌大胎記的歐陽小灰，陳慧對她的飲食有幾個階段的轉變。她是三多的女兒，父母離異她離家，隱姓埋名在酒吧打零工，一天進食消夜一餐的她，只吃小炒檔口的乾炒牛河，連吃半年，直到遇見廚房幫工的阿五，此後晚晚，就是阿五的薑蛋炒飯。小灰打工的酒吧撐不下去，她竊取母親的名貴手錶典當。不知情的三多報案，小灰被捕，阿五出事。小灰臉上被劃下十字刀痕後的不吃不飲不睡，一家阿姨們想方設法找來從前十香酒店的廚子，討論小灰童年的飲食，三多家變成天天家宴。一日小灰挖了一口提拉米蘇，開腔：「我想念這味道。」唯有當醫生的五姨想到她真正想吃的是提拉米蘇的馬利餅—幼稚園茶點時間常出現的餅乾。家人遍尋童年滋味的馬利餅，連城終於在山腳下的小士多找到孫女魂縈夢牽的味道。全靠馬利餅，小灰活下來。只不過小士多即將關門大吉，被時代的浪捲去，如童年之不可復返。小灰心知肚明連城的用心良苦，乖乖吃下來歷不明的馬利餅。
連城帶著好奇一街黑衣人的小灰走進遊行現場，小灰猛悟自己的城市竟如斯千瘡百孔。同喜。同悲。她覺察自己有一股甦醒的情緒自胸臆深處湧動而出，終於要與外在世界再次連結。當晚，她胃口大開地一個人喝光了一大碗番茄薯仔牛肉湯，扒完一大碟叉燒炒蛋、炒芥蘭和一大碗白飯。讀到這，「飯是鐵，人是鋼」的俗諺浮上腦門，我們知道小灰即將要積極起身迎向鉅變，即使無力，也得有所作為。
要是你不愛也不恨，就什麼都做不了
林佳後來偷了連城財物，偕騰芳奔往異鄉，冒充日本兄妹。騰芳遭禍，林佳拋下她。林佳也出事，長時間昏迷，邁入彼端的世界，再遇十香。歷劫歸來的騰芳在連宅裡吃著眾人齊手薑米豬油芝麻湯圓，薑味的辛香氣繚繞，勾連起小灰當年吃了阿五一段時間的薑蛋炒飯。當下，騰芳突然說：「如果可以，我希望能夠成為勇敢的人，像那些走在街上的群眾。」湯圓又甜又辣，騰芳惱懊，「我好像真的沒有什麼動機……」，連城回說：「愛和恨都是動機，要是你不愛也不恨，就什麼都做不了。」 陳慧是心存仁慈的作者，她創造了這些心裡作難卻不至於絕望的角色。寫到這，我想打住。
小說固然不等同於社會檔案或真實文本，作家運用事件與情節勾起讀者的心緒，閱讀《暗路》與《拾香紀 焚香紀》兩家書寫中人物的飲食，雖非主軸，但每個出現的食物都經她們深思熟慮的安排鋪陳，充滿真實感與即視感以及不直說的寓意，延展出不著痕跡卻犀利的人物塑型，推進了情節，在峰迴路轉間，與其中人物同喜同悲。如此的書寫，不正所謂的畫龍點睛？讀小說之趣即在此，尋覓作者暗藏的訊息，可說是一種閱讀者再發現的創造。
