在遷徙線上沒有所謂故鄉，對穩定與安逸的棲居沒有繾綣，離開是為了歸來，以一種共鳴的方式說，我是世界的一份子。
[dropcap]透[/dropcap]過臉書視窗，我知道牠們都要離開了；或者說，對於極北的苔原而言，牠們正如過於漫長的夏日日光，要短暫地歸來了。
離開台灣的前幾天又濕又冷，堤防外的黑腹濱鷸( Calidris alpina)在退潮時貼著灘地邊緣活動，在細碎的毛毛雨中，成群飛翔的小型涉禽就像大氣中一團強勁的渦流，或有意或隨意地變換著重心，突然閃現的白色腹羽是高氣壓帶，飛過眼前，你感覺心的重量被牠們拉沉了一點。
牠們讓我們感到自己的生命彷如靜止
遷徙是如此迷人，以至於候鳥飛掠眼前都足以叫人傷心，牠們讓我們感到自己的生命彷如靜止，是單調的一個點。一。個。點。僵硬而死寂。
遷徙。如果能把旅行、冒險、流浪、出走、歸來與漫漫一生濃縮成一個詞彙，那遷徙一定是最貼近的相似詞；而候鳥則是駕馭其上的主詞中，輕盈且柔韌的那一群。
有些生物留下來；有些離開了，再回來。演化是毫無目的的。有些假說認為候鳥的起源在熱帶地區──資源豐富的熱帶，多彩茂盛的熱帶，繁榮擁擠的熱帶──在久遠的某個時間點上，在擁有無限多軸向的生態棲位的某個維度裡，在雙股螺旋的去氧核醣核酸的某一次重組中，有一類鳥飛了起來，向北跨越了赤道在地球反覆傾斜之間劃下的疆界。牠們畫出了一條嶄新的，生命的線。
這或許是熱帶深具魅力的原因之一。
史蒂芬‧霍金(Stephen William Hawking)說時間在大爆炸以前是靜止的，這或許也是大爆炸理論深具魅力的原因之一。時間開始流動也帶動了空間的流動，就如黑腹濱鷸群的流動帶動了人意念的流動，灘塗、海洋、魚塭、苔原以及沒有黑夜的夏夜，所有線上的點都會因翅膀的震動而共振起來。
候鳥亦是種地方誌的精神
如果說所謂的「地方」是構築於離去與歸來之間的張力，那麼候鳥亦是種地方誌的精神，儘管牠們只能擁有每一地方的一或兩個季節，但在每個駐點牠們也將成為時間，而時間躍動的高低差使視野的景深陷落，因而使所對焦的點鮮活起來。對候鳥如是，對觀看候鳥的鳥人亦如是。
此時，澳洲北部的海岸仍有尚未北返的稀疏鳥群，磯鷸(Actitis hypoleucos)翻石鷸(Arenaria interpres)白腰杓鷸(Numenius arquata)，在橘紅色的海灣和沿岸桉樹林的背景中顯得陌生，這裡沒有台灣冬季泥灘地的灰色調，沒有毛毛細雨，也沒有黑腹濱鷸。牠們遷徙線的流域僅到印尼一帶。但或許正因為牠們不在這裡，所以圖像在思緒裡反而亦加鮮明。我想像牠們在淡水河岸，幾隻肚腹上已有換羽的斑斕；我想像牠們在北方的蘚苔轉綠之前，於某個黃昏一同離開；我想像繁殖羽的紅褐色會是熱帶土壤的紅褐色；我想像有天也能去北方看一眼。心被撩動，航線隱諱地萌芽，心在抖，不是鄉愁。
在遷徙線上沒有所謂故鄉，對穩定與安逸的棲居沒有繾綣，離開是為了歸來，以一種共鳴的方式說，我是世界的一份子。畫一條線，讓自己流動其上，流過所有不再僵硬的定點──這是鳥群的渦流，領我去愛這個世界的方式。