“Well, it is becoming normal now.” E說。我愣了一下才意會過來，日常被邊境吞食──日常與非日常的邊界已經模糊不清，那些過去的「日常」已成了難能可貴的「非日常」；而那些曾經看似距離遙遠的「非日常」如今成為日覆又一日的「日常」。
過去長年被軍政府控制的緬甸，在相當近期的幾年才邁入民主化與開放，然而2021年2月1日軍政府政變後，鎮壓、內戰成了緬甸人的日常，卻也是在國際上常被消失的日常。內戰至今持續了三年多之久，外國人變得幾乎不可能入境緬甸，甚至到2024年的現在，緬甸境內仍有宵禁、新聞管制等各式禁令。
抵達美索，已是入夜後的晚間八點多，外環道仍有零星些車流，偌大的街頭，不似清邁的喧囂與觀光客蜂擁，頓時之間還有些不習慣。獨自走在夜晚美索的街頭，總覺得唯有獨旅時我才活著，想起在清邁一直叫我不要來的、太危險的緬甸大姊，至少現在的直覺告訴我，還不用逃，應該沒她說的那麼誇張。
恍了個神，忽然有點不真實，怎麼一晃眼，戰爭彷彿隨時都會來到身邊。人們總說，旅行就是從自己活膩的日常裡走進別人活膩的日常，其實沒有特別認同這句話，因為總還是會不禁困惑，這究竟真的只是「別人」的日常而已嗎？還是只是多數時候，我們矇著眼過日、過著自己「想像」的日常？
不知道，我沒有答案。旅行中，太多沒有答案的事情。
＊
就在我抵達的兩天前深夜，緬甸內戰的戰事延伸至泰緬邊界，無人機空襲就發生在相當近的泰緬二號大橋下及相鄰的自由貿易區。
我問這種情況在邊境這裡是常見的嗎？
“Well, it is becoming normal now.” E說，用著沒有特別情緒起伏的平淡語氣，是那種若沒有特別注意，便很容易會遺漏了那裏頭稍縱即逝的莫可奈何。我幾乎是在心底深深吸了一口氣，那些非日常成了日常，我們又有什麼餘地。
E來自緬甸克倫族，是村裡特別喜歡讀書的孩子之一，於是自高中開始便到了泰國境內的難民營，一路在泰國讀完大學，大學畢業後，2011年才來到邊境美索，開始在美索這間咖啡店工作。
而像E以難民身分來到泰國、待在難民營的話，雖然可以繼續求學，但不能在外工作。因此，對自緬甸流離而來的人們，這是一個非黑即白的選擇，要嘛讀書、要嘛工作，但最弔詭的是，有時是因為來到泰國的新生活所困、有時是因為還要接濟流在緬甸的家人，往往這些被迫做出二元選擇的背後，都是一個個不得不掙扎著竄出縫隙的人們。
＊
我們邊走往傳統早市的方向，準備採買緬甸傳統料理魚湯米線（mohinga）的食材。魚湯米線在緬甸是相當常見的家常料理，但其實做法、添加的食材仍會因不同地域而有些差異，在偏內陸山區的地方，會加入多一點搗碎的黃豆，而在靠海的區域，則會多加一些魚類。
E並不是美索的少數。泰國人們總這麼形容美索，「那是緬甸人的地盤。」走在美索的街頭，幾乎每一個招牌都是「雙語」，都是除了泰文之外，還有緬文在後頭，而另外還有少數的招牌寫著中文繁體字。
然而，在泰國多年，他們需要穿越好幾次複雜的十年居留證的申辦、續辦與幾乎永遠得不到的公民權。十幾年過去，他們仍注定與泰國身分無緣。
即便從高中、大學便來到泰國，也即便E已經在泰國工作了十三年，但對緬甸人來說，要拿到泰國國籍仍幾乎是遙不可及之事。她說，他們家唯一有拿到泰國國籍的是她的姐姐，而那是在三十年前、在那個美索仍是個窮鄉僻壤的小村落時，因為戶口普查系統還尚未還可以靠花大錢買通、用類似「假裝是某戶人家兒女」的方式，讓那位緬甸小孩去「頂替」那位泰國小孩的戶口空缺。除了這方式之外，要拿到泰國身分，其餘的種種方式都是難上加難。
＊
我們買了香蕉莖、洋蔥、米線、香菜、雞蛋、扁豆，以及一些薑、蒜、將黃等辛香料。E說，在美索這個小小的市區，甚至其實有兩個相當大規模的傳統早市，一個是泰國人他們去的，另一個則是他們緬甸人常去的，賣的東西也不盡相同。
我好奇剛剛她買菜時和攤販阿婆講的是泰文還是緬文，她說她是用泰文跟她講話，但旁邊那位在阿婆攤販上打工的妹妹是緬甸人，她便會用緬甸語跟她講話。「甚至，一看臉就知道哪一些是我們克倫人，我就會用克倫語。」因為聽不出來泰語跟緬甸語的差別，直到E這樣一說，我才恍然大悟，原來她是三種語言輪流切換著三種語言──對阿婆說泰語、對妹妹說緬甸語、對我說英語。看著她在菜市場時自在切換不同語言，彷彿刻在流離之人身上的必備印記。
穿梭在各種罅隙裡，用不同的語言。流離，讓他們不得不長出各樣的舌頭。他們必定要長出這種技能，必須靈巧，必須多變。
「在台灣，要申請到台灣國籍是容易的嗎？」E回過頭來問我。我支吾其詞，只因為我其實也不太敢跟她說，在台灣，若不是因為婚姻歸化、單純問在台灣工作多久便可以拿到國籍，其實有白領、藍領工作之差異，也視來自的國家而有大小眼的待遇，歐美人士往往相當容易，但一樣的工作時間，東南亞移工一樣是跟台灣國籍注定無緣。
我吞吞吐吐、不敢跟她講的事，在這個世界，人彷彿已被切分得好破碎，同樣的事情、同樣的條件，所謂的「身分」不同，命運便截然不同。
買完食材，我看著E一把扛起香蕉莖，我們穿梭在賣著各式各樣緬甸食材的傳統市場。還有些錯亂於這樣的光景究竟該說是日常？還是非日常？
她說好多事情都變了很多，許多過往的日常成了非日常。以往從美索回他們位於緬甸的家鄉只需要車程三個小時左右，今年一月再回去時，車程竟整整超過二十四小時。漫長公路往往像收攬時間的蟲蛹，只是緬甸內戰過後，吞食掉的，還有日常。
即便沒有被空襲波及的日子，跟緬甸邊區僅隔一河之差的美索，夜晚，聽見緬甸境內的戰況的槍砲聲不絕於耳其實早已是他們習慣的日常。在美索的夜晚，來自異地的我失眠了，聽著遠方傳來的槍砲聲，身體幾乎時刻處於緊繃。
魚湯米線雖然是緬甸的家常菜，但準備起來卻也耗費不少時間。除了扁豆須泡水過夜、隔日用沸水煮軟，多種香料與魚也要熬成湯頭。
我們把香蕉莖一一切成薄片，先泡水防止氧化。接著，洋蔥、薑、蒜也切碎成丁，專注在每一刀底下的碎末，彷彿凝視著這些因緬甸內戰而被打碎的日常──它們依然珍貴，依然堅定而帶給人力量。
把薑跟蒜頭搗碎成泥，和薑黃攪拌均勻後下油鍋煎成醬。全球被攪和成泥，那是回不去的日常。
最後，將濃稠的醬料加入湯頭，盛入碗中，水煮蛋切成八瓣、也一一放入，再放上酥炸到金黃的脆餅，其餘米線、香菜、洋蔥、檸檬、切碎的長豆另外以碗盤盛取適量放在一旁，每個人可以依自己口味與食量酌量加入。
當日常／非日常的邊界不再銳利與清晰，被打碎的日常成了流動中被一一撿拾起的珍貴碎片，空襲、失眠、戰役、流離，拌入他們的家常菜裡，一一吞食。