已分不清楚，也無需分清楚主震餘震，對地震免疫的花蓮人，都暈怕了。有生以來，我第一次將安全帽隨身攜帶，住在透天二樓尚且如此，高樓住戶們有多恐慌。一路震進當天深夜。花蓮人近年集體失眠的夜晚。
1.
我永遠會記得國三的那一天早晨，睡眼惺忪，一如往常，奔赴總是「太早」的早自習。趕著出門的同時，隱約得知世界發生了大事，是家裡廣播電台的新聞播送……
那年，美崙國中校舍改建完成，新教室有壁掛電視。早自習時，電視常開靜音，播放新聞或者體育賽事。已經想不清，怎麼可以被允許自習時間看電視呢？可能，想要升學的同學跟無力面對更多功課的同學，已經分成兩部分。誰先到學校，就打開電視，老師還沒來以前，那是我們被允許的背景。
沒有手機的時代，「看電視」代表了很多事：一直看電視頭腦會壞掉、不讀書、電視不營養⋯⋯可偏偏新聞台也是獲取知識的方式。隨著大考步步逼近，老師也真的不太管了。功課好的學生等待史上第一次的「推薦甄試」，功課不好的同學不要吵鬧就好。這時候，電視產生了奇妙的效果：讓大家自習時安靜。
那一天，是921。
2.
教室裡的電視，播放全國各地災難，空氣中瀰漫著詭異的氣氛。沒有人有心情自習，電視雖然靜音，但悲傷的音量，抵擋不住。
1999年，那個時代的新聞畫面，也只能不斷的在各個倒榻與搜救的畫面之間有限度切割，新聞標題也總是尷尬的說明著，更多的地震災害正在發生，而搜救太困難，趕不上餘震與更多建物的倒塌。
一切都無奈且無情。
全國蒙難，很是震驚，尤其，我們是花蓮的孩子。地震是一件刻在DNA的事情，我們再熟悉不過，卻沒想到，習以為常的事情，會造成全國毀滅性的傷亡。
而長年震不停的花蓮，居然逃過了921。
所有花蓮人都有一樣的記憶：某一年的大地震，是「史上最大的一次」。這個問題，沒有正確答案，對於地震所帶來的殘破程度，每個花蓮人的記憶與印象很可能不同。但總有那麼一次，是永難忘懷的，是最嚴重的。跟實際芮氏規模或許無關，而是集體記憶中清晰的符號。可能視家園遭受損失的程度不一，可能因兒時記憶更顯鮮明，可能因為指標性的地區受災，可能是住在不一樣的地方而感受不同。地震，花蓮人瞭然於心，也各有秘密。
921當日，除了上課時間，教室裡的電視一直開著，有幾堂自習，老師說「不用關電視」。就連老師也想要知道，現在發生了什麼事，有什麼進展。
921，並沒有讓花蓮人產生「倖存者偏誤」。我們很清楚知道，花蓮已很久沒有被一次性擊毀，還能在教室裡如常上課、生活，但是花蓮並不是總能躲過災害。「正因為平常能量釋放，921沒有重創花蓮」，這或許是一種殘酷安慰，但花蓮人都深知，天災真要來，四級地震也能很慘，六級地震可能沒事。就像颱風掠過所帶來的土石山崩，跟颱風登陸的相安無事，從來沒有任何直接關聯。
生存在花蓮，山海之間的子民，對應這些事，我們自有經驗法則，但說穿了，沒有人會說下次花蓮也會沒事。
花蓮經不起下次。或者，就這樣無聲的，度過了無數的晃動的日子。
3.
地震養成了花蓮人某種樂天知命。
從小搖到大，有感無感，「很有感」，好像只要不要太「超過」，心理狀態都還能應付。
在外縣市遇上地震，大家慌亂驚叫，我永遠是那個無動於衷的傢伙。花蓮人有一種超能力，「太超過」以下的地震，是無感的。
花蓮人要是怕颱風地震，只能移居了吧。
「你怕地震嗎？」
「我是花蓮人欸。」
很微妙的回答。寫實中，帶有悲喜劇角色的天真。
難以脫逃的「有感」，還是持續發生。太魯閣封了、某座時常經過的橋墩震炸了、美崙飯店的玻璃帷幕全裂碎⋯⋯對我來說，近年的指標事件，是統帥飯店直接往下坍塌，瞬間高樓變平房。爸媽的婚宴是在統帥飯店辦的，小時候我也時常去吃喜酒，隨著回憶跟這樣一去不復返的地震相連結，即使家裡有幸無傷，也開始感覺到地震是一種歷史的推演，山海之間。
受到震盪的這片土地，有些人事物因此消逝或改變，那是命運裡的樂天感，也無法迴避的真實。
然後，是2024年4月的那一天早上。
4.
在網路上搜尋花蓮大地震，肯定跑出不止一個年份。但2024，全台有感，花蓮確實受傷了。
往南邊，東華大學研究室大火燒了一整天，毒氣體瀰漫整個南花蓮，國家警報建議將門窗關上。往北，市區的大樓倒塌傾斜，已經倒了跟倒一半的都有，大批人員必須疏散。若俯瞰整個花蓮，就是災難紀錄片。商家、學校、民宅內的建物跟重物掉落無數，造成後續生活上的困境。
已分不清楚，也無需分清楚主震餘震，對地震免疫的花蓮人，都暈怕了。有生以來，我第一次將安全帽隨身攜帶，住在透天二樓尚且如此，高樓住戶們有多恐慌。
一路震進當天深夜。花蓮人近年集體失眠的夜晚。
商家因為生財器具受損無法營業，學校停課，偏遠地區的交通出現困境，餘震過多而難以搜救人員、處置危樓。這樣的情況，延續了好一陣子。
長久的冷靜以對，麻痺不了脆弱的感受。脆弱的，還不只是地震帶來的災害。
國內外很快的展開了物資與金援，網路上紛紛走告提醒，不要捐縣府專戶。上次的地震賑災所募，縣府拿去補助特定行業。
「花蓮王」立委，拍出家中禮盒倒塌的影片，彷彿怕人不知他的豪宅有九層樓，禮盒走山，竟也算是與民同在。
縣府將東大門夜市的「一百元可兌換兩百元」，作為振興觀光的提案，卻引起其他商圈與店家的憤慨。
某立委因為政治因素，說花蓮地震是「老天有眼」。
天災於是成了人禍。
5.
漸漸的，許多商家打點完成，重新營業。另一方面，無法繼續生存的飯店，已突破雙位數。
地震衝擊觀光，但這也是一個思考機會。
我們的觀光政策是什麼？
花蓮人內需可以撐起什麼？
看天吃飯，那不是無奈，是無為與無能。
當地震與花蓮的關聯性漸漸從遊客的恐懼中排除，又到了免費大型演唱會來臨。老是把觀光的希望放在大型活動上，這些活動帶給花蓮當地廠商的永續性，也許是不斷的賭注？
賭注實在無法跟天災抗衡。
比起破格的建設，先把縣內的基礎交通打好。期許、鼓勵不同樣式的商圈，自治共榮，自給自足。或許，花蓮根基甚穩，且無可取代的無毒有機農業，可以多角化且長久的亮點經營。
樂天知命，就不要跟命運對賭。不需要好大喜功的放煙火。
土地仍顫動，但不妨礙我們踏實。
山與海會永遠與我們同在，是時候，思考作為人，作為花蓮人的意義。