世界本由小物堆砌而來，這些角落小生物在書裡，以擬人角色生活在隱微的四處，微物與顯在的世界相映照，蹲下來看看這些大地無聲織就的錦幛，別以為那是雜草！尋常生活，我們遺漏了哪些情節？
居山總有做不完的活，拖沓延宕，待整修的路道遙遙無期。早先就進的建材，三五袋沙包橫躺在屋側，那是我的晒衣場。晾衣服的時候繞來繞去，就怕沙袋絆腳，稍一不慎就釀大禍。
幾疊堆沙，晴日曝晒、雨日淹漫，一日一日微眇的變化，全在不意中。發現的時候沙袋破口已然冒出一片草芥綠油油。濕沙含水微物生長，粗毛鱗蓋蕨、裂葉昭和草、咸豐草、兩耳草，一小撮範圍，眾草麕集，破口冒出的生物還真不少。
大雨的時候細沙順著水流，這樣的地方不曾期待也有自來的、無法預知的草木著生，隱微之力，屋簷、牆頭、石罅，皆可照見洪荒。
沙袋堆疊的破口亮晶晶綴滿一片水珠
一日大雨後，沙袋堆疊的破口亮晶晶綴滿一片水珠，我訝異，蹲下來看個究竟。那水珠每一滴都清光如鏡，圓弧透亮全方位含攝，小小水滴張力無限，廣納三千大千，崤函、桃林彷彿盡在其中。
原來是一片金髮苔，青蒼翠綠安靜的麕集在沙袋破口流沙處。苔米上明湛清華，滿掛雨滴，低低的錯落布滿其上。黑沙綠苔，我俯下身來，奇異引頸，謙卑的向它，留作對大自然的渴慕。
金髮苔就是土馬騌，其小如松，雅號一寸松。
苔蘚是地球上最精簡的植物，無真正的根莖葉，沒有花朵，不製造種子，以水為媒介，科普知識所載這類植物超過兩萬種以上。
我生長的年代，中學時上博物課，不知為什麼對苔蘚、地衣、松蘿獨有印象，覺得這些彷彿不存在的角落靈仙，屬地球精工，非凡常粗糙之物，幽獨少得人關注，唯風來，光與水氣幻象萬千，虛構與真實俱在，隱形、特異而且神祕。
紅樓夢裡賈寶玉說女人是水做的，冰清不染濁氣。苔蘚愛水，亦清華如女子，只生水韻冰清處。山野蔓澤依著自己的本然，散光明照，光與水氣是重要媒介。
簡直像橫過天際的太空船
多年前日本繪本作家出了一套《小小鄰》繪本系列，以微觀的角度看世界。水泥地磚和水泥牆的隙縫裡都有小小鄰一家子在移動。水溝孔蓋中篩下的陽光，一如樹隙灑下的日影。我們穿著鞋子的一雙腳，在小小鄰看來，簡直像橫過天際的太空船。這世界有小王子的一人星球，也有三千大千宇宙。從微觀裡看大，從大中觀細，世界本來就是多次元的。莊子說至大無外，至小無內，這一片堆疊的沙袋，我蹲下來看它，夢一般旋入如松的苔米世界，密生的金髮苔不是黑森林，但於角落生物也是認路的地標，小小鄰小到更小更小，涉履其間也會迷航，叢聚的小苔米安寂深邃，何等直同另一個時空。
世界本由小物堆砌而來，這些角落小生物在書裡，以擬人角色生活在隱微的四處，微物與顯在的世界相映照，蹲下來看看這些大地無聲織就的錦幛，別以為那是雜草！尋常生活，我們遺漏了哪些情節？
苔要有石，有石方顯嶙峋崢嶸；石要有苔，有苔方顯嶔崎蒼怪。可是苔生在沙上。沙、雨、苔、露，皆幻物，闃寂一眼，稍縱就去了。
雖說侘寂物哀，近年卻十分流行。流行便不脫追逐，用了太多表相看起來的的捨；侘寂要含藏冷對，捨的太有樣子是因了經濟的沸騰。時間易逝，萬物無常，沙與露與苔不是刻意設計出來的殘缺與不規則。精純清簡，物哀是這般原始潔淨樣貌，禪風愛閑少與人往，山門久久不開，只因擔心屐齒踏了蒼苔。小苔米上搖搖晃晃掛著滴滴水珠，看著看著就過去了。
苔花雖小亦清華不減幽雅
袁枚說「苔花如米小，也學牡丹開。」是謙虛，形容的是自己。
以物觀物，物物各有其性，不卑不亢。苔花雖小亦清華不減幽雅，花開無論大小皆天地精神，自開自落乃存在之基，不離自性，因何要學牡丹。世人端好富貴，多以牡丹喻之。畫牡丹的人畫得出堆砌的富貴，畫不出牡丹專氣致柔，淡然而舒緩的綽約。牡丹富貴並不嫵媚，嫵媚的是玫瑰。
俄頃相窺罷，流逝與變異，牡丹、苔米皆幻，並無爭差。半晌起身，沙、雨、苔、露，我的小小鄰，返身入室之際，得換個牽繫看待短暫。苔米小，一寸松，我的小小鄰，暮掩柴扉，裡面住的可是王維？歸園山居，春雨春草來年綠，王孫歸不歸，都待得還有清光如鏡。
