「異鄉人帶著古典的食譜在異鄉，一間廚房就是一塊小小的飛地，鍋碗瓢盆裡逐漸茁壯出迥然的色香味，各有各的版本。」
都說英國菜難吃，久而久之似乎已經是個公認的定理，然而在倫敦的某個中午，朋友還是帶我去吃了知名的傳統食物，炸魚薯條，在漢伯寧街的獲獎餐廳Poppies Fish & Chips。我很早就聽聞過這條街道，因為十九世紀末，開膛手傑克曾經在此謀害一位名為安妮的娼妓，至今仍是尚未偵破的懸案。儘管如此，我和朋友來到漢伯寧街時，並沒有看見任何關於這名連續殺人犯的遺跡或報導——剖析他的主題博物館在另一條街上。
朋友介紹的餐廳是一家小小的老店，座位不多，但是裝潢精緻亮堂，牆壁上掛著救生圈與木舵盤，有意營造一種討海維生的氛圍。菜單上也註明餐廳的魚貨都來自金絲雀碼頭的魚市。水手扮相的廚師在開放式廚房裡忙於烹飪，急急抵消等候外帶的隊伍。服務生穿著墨藍底灑小白圓點的洋裝，擎著托盤，在桌與桌間串來串去地上菜，曼妙，矯捷，臉上一抹清淺的笑意，如同風和日麗的港灣裡的小船下錨之際，海面生出幽微的浮漚。我們點了炸魚薯條和維多利亞檸檬汽水，每份餐點附有番茄醬與塔塔醬，裝在透明小罐子裡，為簡潔的炸物增添了濃郁的酸鹹。熱油的滾滾氣泡將魚排和薯條炸得酥，汽水的滾滾氣泡似乎也要將我們的舌頭炸得酥，這種酥，應當名為懷舊的快樂。
鄰桌的四個英國男子，則是以紅茶搭配炸魚薯條，一人手邊一套白瓷茶器，杯子裡的熱茶冒出一縷輕煙。他們斯斯文文低聲談笑，將這昔日勞工果腹的速食，重新吃成了貴氣的下午茶。
朋友坐在我對面，將右邊髮鬢掖至耳後，低頭查閱手機信箱裡可有指導教授的回信。研究生的特長之一即是：面對香氣噴薄的熱食，依然可以分心地關切學校的課業。看著朋友專注的神情，我忽然發現她整個人瘦了一圈，和我半年前在台北見到的容貌不太一樣了。離開了故鄉的人事物似乎總會有點不同，不拘是變得更好或更壞。於是我也忽然明白了，為何她總是願意迢迢跑去亞洲超市，只為了買一瓶舶來的調味料，找一把熟悉的青菜。在倫敦，固然除了英國菜也還有各國料理任憑挑選，這些選項終究無法遣散她的味蕾上的鄉愁。
吃完炸魚薯條，朋友好奇詢問我的感想。其實呢，炸魚薯條說難吃倒是不難吃，尤其炸魚更是令人想起台灣快餐裡常見的鱈魚排，乃至替代的圓鱈和扁鱈，十分富於海島國家的風情。所謂的難吃，有時或許不過是與自己的過往格格不入，是生疏不知底細而導致的排斥，其中多半隱含畏怖的成分。當然，在民族薈萃飲食葳蕤的倫敦，炸魚薯條難免顯得樸素了一點，可是因為它是道地的，所以便是可原諒的。我記得某某作者曾經在散文集裡談及留學康橋的時光，並且將英國的日式連鎖餐廳wagamama稱作「（偽）日本拉麵店」，這裡的偽字，似乎就有點不可原諒的意思了。
晚上，我和朋友到萊斯特廣場購物，又去參觀附近的唐人街。在這東西錯雜的地帶，我四處張看大紅燈籠、賀歲春聯、流蘇喜幛、鐫刻著「倫敦華埠」的牌樓，諸般景物比我們來自的東方更要充滿東方情調。整個街區幾乎就是一場鑼鼓喧天的舞龍舞獅。
經過中藥行、按摩院和手搖飲料店，我們隨意進了一家粵式酒樓吃晚餐，吃了鮮蝦蒸餃叉燒腸粉臘味蘿蔔糕等等。餐後服務生送上甜點，一人一隻小木桶，小木桶裡扣住小銀盅，小銀盅裡盛著蜜黃乳白的楊枝甘露，古意盎然。拿白瓷湯匙一舀一舀地嘗，這裡的楊枝甘露稍微苦，是葡萄柚絲的澀味遮覆了芒果的香甜，與我在台灣吃過的不同。然而，我在台灣吃過的楊枝甘露也各有不同，有的椰奶較為濃稠，有的洋溢柚子的酸，有的漂浮一球香草冰淇淋，有的添加了太多碎冰於是口齒咀嚼得嘎嗞作響。我也分不清誰家道地誰家不道地。
朋友的香港室友傳來手機訊息，想喝珍珠奶茶，於是我和朋友離開唐人街時，也順便幫他帶回了一杯。如果香港室友也和我們一起用餐，不知他會怎麼評論這粵式酒樓裡的楊枝甘露呢。我在台灣本來沒有喝手搖飲料的嗜好，然而在英國出於實驗精神，倒已經試過幾個不同的品牌。就我有限的考察而言，倫敦許多店家的珍珠奶茶偏於淡，彷彿是牛奶尚未睡飽又彷彿是紅茶尚未睡醒，喝在嘴裡惺惺忪忪的，立刻可以知道它不是台灣。儘管如此，留學生們無法要求太多，只要能享有任何一點珍珠奶茶的滋潤，也就算是天降甘霖了。在並非東方之處，人們創造過於東方的東方，或者就是接納不夠東方的東方。說到底，身處英國而想要覓索道地的台灣日本香港的滋味，即使不是徒勞的至少也是疲勞的。
道地？道地是什麼？道地正像童話故事裡象徵幸福的青鳥，越是向外地尋求越是不可得。弔詭的是，人們總是到了外地才在意道地——畢竟誰在家鄉渴望家鄉味呢——因此對於道地的追尋，早在開始執行之際便已注定終將失落。然而我想，接受道地的空缺並不等於將就，而是不再執著，不再戀戀不捨於那唯一的理型。異鄉人帶著古典的食譜在異鄉，一間廚房就是一塊小小的飛地，鍋碗瓢盆裡逐漸茁壯出迥然的色香味，各有各的版本。或謂它們業已失了真，因為不再遵照原始的楷模，可是這每一種版本又何嘗不能視為一種真呢，如果它們終於長成了自己。
在倫敦的日子，我吃了許多東西，有時看看它有多麼道地，有時看看它有多麼不道地，結果，我吃到最貼近台灣記憶的食物是麥當勞。供應著幾乎一致的味道，令人在初來乍到的外國感覺天涯若比鄰，於是安心了，這大約就是連鎖餐廳存在的理由之一。