「舊時人類擅長以星象定義方位，劃出虛擬的經線與緯線，彷彿在經緯交織的地球上，整個海洋也會規矩一點，如同一頭遭到網羅的鯨。」
某天，我搭一艘小船去看一艘大船。小船是泰晤士河上的交通艇，從西敏寺附近的碼頭出發，沿途經過幾座鐵橋，到了位於倫敦東南方的格林威治。大船是停駐在格林威治港口的卡提薩克號，曾經以飛快的速度自上海運回茶葉，自雪梨運回羊毛，最後終於功成身退，重新裝潢成一座博物館了。十九世紀的貿易風持續吹拂至今，再也吹不動那屬於水手的時代。
站在港口抬頭望去，卡提薩克號的帆篷早已全數拆除，裸露出魚骨也似枝枝椏椏的桅杆，纏繞著繩索。靜止的大船，襯著天空裡一朵一朵踴躍飄逸的白雲，看起來也彷彿正在移動著，前進著。唯有這活生生的背景足以讓來訪的遊客作為參考，在腦海中約略模擬船隻昔日航行的情況，然而一切畢竟都只是想像而已了。
船艙裡的展場介紹了幾種當年熱賣的茶葉，武夷茶小種茶白毫茶之類，旁邊另有簡體中文字牌——顯然是預設中國遊客對於自家的茶葉外銷歷史更感興趣——寫道：「英國人喜愛紅茶多於更精細的綠茶。他們喜歡加牛奶，但對於為何有這種習慣，沒人能給出令人信服的解釋。」根據這句子裡恪守英文文法的翻譯腔，我暗暗想著，最初構思這些說明的應當是某某英國人吧？於是這故作疏離的第三人稱敘事很有一種推卸責任的氣息，彷彿在紅茶裡加牛奶是一項不合傳統的行為，亦不能大方承認。然而牛奶終究是重要的。我記得柴契爾夫人的傳記電影裡，有一段，英國內閣正在議論應否出兵收復福克蘭群島，而那鐵娘子首相一口駁斥了美國國務卿主張和平協商的進言，接著話鋒一轉，端起小茶几上的白瓷描金茶壺，以待客禮節向他詢問道：「您偏好怎麼喝茶呢？黑的或白的？」紅茶是黑的，加了牛奶是白的。
另一處，玻璃展示櫃的木盒子裡擺放著某種金屬機具，表面有刻度也有指針。遠遠地看，我以為那是陳年的鬧鐘或懷錶，走近一看，這才知道原來是船長使用的經線儀。其實在海上，時間與空間大抵是同一件東西。
時間與空間。標誌著本初子午線，格林威治皇家天文台就在附近公園裡的小山坡上，戴著淺綠的洋蔥式穹頂。這世界上的時間就從那裡一層一層往外變遷，往東半球，往西半球，洋蔥鱗莖的紋路一般有條有理。也難怪穿越時區總有薰出眼淚的風險。這座天文台最初原是為了航海事宜而設置的，舊時人類擅長以星象定義方位，劃出虛擬的經線與緯線，彷彿在經緯交織的地球上，整個海洋也會規矩一點，如同一頭遭到網羅的鯨。
否則海上的時間應當是太過洶湧的。在太過廣闊的空間裡，時間也會變得像那空間一樣無邊無際。我曾經在毛姆的短篇小說裡讀到，在冬季遠行的貨船啟程之前，水手們也搬了一棵聖誕樹上船，預備歲末過節時作為應景的裝飾。漂泊的聖誕樹，明明滅滅的蠟燭與彩球的光輝，倘若在誰的眼睛裡烘出一片模糊的霓虹，那並不是因為波濤顛簸的緣故。
博物館的最底層收藏了各式彩繪船頭像，都是從前安裝在帆船前緣的守護者，又稱為破浪神。這些破浪神向前斜傾著身軀，「飛向宇宙，浩瀚無垠」的姿勢，看起來一無所懼。不知為何，英文裡習慣以「她」作為船舶的代名詞，於是這些破浪神就像一個一個「她」幻化成人形了。有的她是半裸著乳房，裹著素白長袍的女神。有的她是西裝筆挺的大鬍子。有的她是棕皮膚的印地安酋長，衣裳上雕刻出羽飾的腰帶。我非常意外破浪神的設計竟然沒有性別或種族的限制。經歷無數的驚濤駭浪，如今她們業已平安退役了，花花簇簇聚集在一起，出席聯歡茶會一般，然而木製的臉孔似笑非笑的，含蓄曖昧得近乎詭異，也許是曾經吃過的海風太鹹，暴雨太嚴，所以現在都學會這樣不動聲色了。這些破浪神令我想起摩西的故事，關於他的牧羊手杖往地上一敲，紅海就立刻向兩邊分開，水牆參天凍凝讓出一條小徑，連結著彼岸的應許奶蜜之地。古往今來，一切的旅行皆是為了開闢生路。
走上甲板，可以看見零星幾位遊客在格林威治港口留影，成為了大船的比例尺。很久很久以後，他們沖洗出來的照片也會各自流散，如同一艘終於偃息的卡提薩克號，停泊在某本書的內頁間，或者某個人的口袋裡，貼著那顆突突跳動的，天氣也似的心臟。