｛留下來的人｝專欄
有朋友守著一個角落，而你是被接納的。
世界上已經有足夠，或說過多的好大喜功。喜歡小店的人，一定明白我在說什麼。
最近美國大選正烈，每回聽到候選人慷慨激昂的說“nieghborhood value”、“small town value”，想著，這在台灣要怎麼說呢？
neighborhood一詞，為「鄰里」、「鄰居」、「社區」等。與其說翻中文似乎不太準確，不如說它有著更廣泛的意涵。多「小」是「小鎮」？多近才是neighborhood？
如果是一種概念，住在花蓮，neighborhood並不難理解。這跟空間感，脫不了關係。我的小鎮價值，來自與花蓮市區，那些我親愛的小店們「守望相助」的經驗。
1.
以老宅隱身的小店，在市區巷弄間開了。幾次騎車經過，得以望向店裡，確實是熟悉的面孔，但怎麼熟悉的呢？
啊⋯⋯說來話長。
花蓮市曾有一家超厲害咖啡館，在還不流行手沖單品時，引領風潮的提供優質單品咖啡。想來也已過二十幾年，那是初代，老闆一人單打，容客不超過十人的店面與騎樓，安靜而單純的存在，漸漸做出口碑。
進入第二代，老闆開始教學徒，有了員工。第三代時，股東加入投資，決定一改小店風情，擴大經營，幾乎成為當時花蓮市區最大型的咖啡館。
咖啡館現在還在，只是沒有人會為了咖啡去了。初代老闆也離開了。一個典型的商業併購後品牌變形的案例。
一二代之間交替時，老闆培養了一批人才。我經過的這家店，正是當年的員工自立門戶。肯定是見過彼此的，但，熟嗎？
帶著些許尷尬的「突襲式相認」之後，那扇面外的窗口，成為我常歇之處：粗獷木製椅，一盞木屋簷，很舒適，咖啡當然沒話說。過去的「半生不熟」，反而增長了一些「隔壁班同學」的微妙親切。這才發現，有些話，是半生不熟的朋友，才會講的。
逐漸成為熟客的我，也經歷了店裡的起落風雨。
比方疫情時，時常去外帶，站在窗外，保持社交距離的聊天，就這麼稍微聯繫了人際，喝到了心情好的咖啡。偶然得知，老闆竟把一整棟老屋給買下來了，從此人生將跟這間店綁在一起。店裡換過幾次音響，包括機器、方位，當我驚訝於難得的古董經典音響，老闆不好意思的說，那全是她爸爸安排的。
老闆跟我一樣是壽豐人。從兩個員工，到老闆獨撐大樑的過程，我也多少了解其中的無奈與必然。可能年紀相仿，和老闆雜聊之間，有同代人的詼諧語境，在打烊後做甜點或收店之時，真是什麼都聊。最近的話題是馬克思主義跟韓劇，夾雜著病痛診療經歷與臉部保濕。
前幾年一個秋天，老闆決定只開下午到晚間，簡直為我的作息量身打造。晚風吹拂，我修訂了好多重要的文章。成為熟客並不必然需要誰的認可，你也就這麼從一個地方，認可了自己的存在，無論是飲品選擇、位置選擇與談話。
隔壁的阿公阿嬤倒完垃圾來買咖啡、老闆的山友「當自己家」走進來⋯⋯還有像我這種熟客。異中求同，志同道合，世間機緣難以三言兩語道，卻在這樣的所在，沉穩，維繫著重要的事情。
2.
「你來我們店，也有十年了喔！」
有嗎？！
小店迷人之處，其中之一，是時間。太熟悉、舒適，已成為生活不可或缺，往往忘記了實際參與的時間、年份。
十幾年前，友人介紹我一處自家烘焙小店，兩個圓桌與吧台，十個人就爆滿。價格實在，單品豆優秀。當天晚上正好沒事，八點左右前往，見店門深鎖，似乎已結束營業時間，惟店裡仍亮著燈。
正當我探頭探腦完，望門興嘆，打算擇日再訪，門打開了。「請問有什麼事嗎？」
「我是來喝咖啡的。」
就這樣，我當了「奧客」，在這對夫婦親切的「放行」下，在吧台喝了一杯恰如其分、溫潤無比的西達摩水洗。
說明了是哪個朋友推薦我來，一邊帶著歉意，「應該明天等你們營業再來的」，只待了不到半小時，匆匆喝完。
隔天，在營業時間，我再次前往。這次，真的多聊上了。
從此，有時沒事就去。負責沖煮與烘豆的老闆，乃空軍飛官退役，後學習咖啡烘焙，從西部返鄉開店。老闆娘非常親和有氣質，時常烤些餅乾分享。店裡擺設與機器，沒有任何多餘或裝模作樣，宛如家庭食堂，全是樸實，難得純粹喝咖啡的小天地。
價格平實到誇張。剛去的時候，熱銷品項拿鐵一杯，居然僅七十元，手沖單品百元有找。略為熟識後，我跟老闆說，「要稍微漲一下價啦」，我這熟客都不好意思了。
混著混著，也在那認識了一些人，深交的也有，想起是因為他人推薦，這種緣分的流轉，銘感於心。
老闆「挑選」豆子特別有心得，非指生豆，而是字面上的意思，「挑選」：在烘焙前，用手將雜豆挑去。此事瑣碎且耗費心神，每一批生豆烘完，還要第二次挑檢。我不太以「健康」形容咖啡店，但這間小店所提供的咖啡豆，健康是首先。你如果來這裡喝過、買過豆子，對於咖啡豆品質，會有全然不同的看法。
一種堅持久了，是職人之所謂。半路出家，習得技藝後，老闆不玩花樣，日復一日，將不應有的差異化降低，以最平實的方式，沖煮調和。他時常花上大把時間，與購買豆子的來客交換意見，以理解客人的需求，實在「太有耐心」，我都跟他說，「我覺得他其實不在意耶！」但是，老闆在意。
遺憾的是，這間店已停擺了。孩子長大，在宜蘭找了店面，夫婦也跟著移居。得知此事後，總趁著夫妻倆回花蓮整理搬遷物品時，跑去喝咖啡。想著這間店將不復存，看著外頭面山的景色，哎。
是老闆提醒我的，「你來我們店，也有十年了喔！」我將這裡視為理所當然的歸屬，竟從未細數時間流逝。從那一夜「闖入」當了奧客，這日常真真切切已經十年。
店沒有什麼變。這一條路上，幾乎沒有做得起來的店家，店面主人換了又換，老闆固守著的這方天地，成為街景中穩定的樣子。
我喜歡小店，喜歡騎著機車，在這些記憶的端點間晃蕩。有些人喜歡挖掘新地點，我則想要永遠窩在熟悉的小店。一切或終將改變，至少我曾單純如斯。
有朋友守著一個角落，而你是被接納的。
世界上已經有足夠，或說過多的好大喜功。喜歡小店的人，一定明白我在說什麼。
這是小鎮價值。是小店不需要成為大店的原因。
這樣的心領神會，帶我們去各自的歸屬，各自的小店。喧嚷的世界，總有些故事，得是我們說了算。如此，夫復何求，心神嚮往，無需絢爛。
願小店的靈魂不滅，願如常的光，明日也一樣閃爍。
