「童年是早春，家人是雪人，我曾經對之寄予太多綺思謬想，卻不知道換了季節那雪堆就要融化。如同雪人，愛也是在低溫裡更能保久的事物。」
在攝政街吃完下午茶，走出百貨公司，倫敦的天色已經墨黑了。街燈一盞一盞點亮，在冷風中散發光的鋒芒，無數指向四面八方的金針尖，宛若璀璨的米字旗飄飄然。米字處處的夜晚。明明身處英國，我想著的仍然是中文，以及中文世界的人事。
街道上的百貨櫥窗如果是方塊字，那便是各式筆畫繁複的囗部字，圍國園圖之類，條條框框包裹著勸誘與祈使。這面櫥窗裡：一排一排橫列的沒有數字的空白時鐘，指針停滯在十點十分，鐘牆下方懸掛著一隻皮革公事包。那面櫥窗裡：五朵大花盛開如同擴音器，灰階的舌瓣圈護著密密層層的虹彩的重瓣，髣髴山茶與向日葵誕育的兒女，花間是無頭腦無手腳的假人模特兒，穿一件黑白麻料洋裝。另一面櫥窗裡：一架手術燈鑲嵌了九顆大燈泡，照耀一張傾斜的病床，薄荷綠的床單，床鋪上散落著繫有緞帶蝴蝶結的禮帽。這些櫥窗乍看不明所以，細想又寓意無限，簡直就是免費的裝置藝術展覽。
我和朋友慢慢走著，逛過攝政街、牛津街、龐德街，又折返皮卡迪里圓環——這一帶是倫敦馳名的購物天堂。古色古香的百年建築裡，竟然是最新潮的百貨公司，一棟一棟，沒有國界，推開大門我就覺得回到了故鄉。
散步於百貨公司裡外令我懷念至極。不是懷念午後的馬卡龍可麗露司康泡芙三明治，而是懷念童年我與母親在百貨公司吃過的一種巧克力蛋糕。那時我總是在幼稚園的晚接教室等她下班，等到走廊響起急促的高跟鞋的跫音，知道她開車趕到了，然後我們會一起去附近的明德春天百貨公司吃晚餐。那是信義商圈尚未發達的時代，忠孝東路五段的春天獨獨明媚，幾乎是孤芳自賞的。吃完正餐，我們照例要上烘焙專櫃點一塊巧克力蛋糕，那蛋糕表面裝飾著甘納許擠花，擠成一串黑得發紫的葡萄，蒂端點綴一枚金箔葉子。小小的蛋糕，苦甜參差，似乎我當時便已理解這種滋味的妙處。後來很長一段時間，我一直以為捷運永春站的名稱即是取自旁邊的春天百貨，但是並不是。而春天百貨也並不永恆，只開了七年就開到荼蘼。
百貨公司是為職業婦女分憂的聖地。它有各國餐廳，免除了烹飪的勞煩；它有琳瑯店鋪，即使不過是櫥窗購物，走走看看，也是一種怡情悦性的健行。儘管帶著孩子逛街，到底還是「第二輪班」。我記得母親在手錶專櫃試戴一隻鱷魚牌鏤花銀蓋鑽錶，晶光閃爍，轉著臂腕向我笑道：「這是外國飛來的鱷魚！」她是自己賺錢的人，熟練於簽帳單上的英文草體簽名，在花錢中獲得富貴與獨立的痛快。十九世紀，左拉曾在長篇小說《婦女樂園》裡，將流連百貨公司描寫成一種屬於女性的歡愉，如今這類性別刻板印象應當已經改變不少了，然而在諸般物品之間猶疑、為難、踟躕，留留戀戀的，這種優柔，似乎仍然有它的陰性意涵。消費主義是太過浪漫的感情用事。今日但凡談及百貨公司，我總覺得它是別具母性的，高廣華廈迎接來客，庇蔭了普天下的人母。
在台北這座百貨之城，走過玻璃球般的百貨公司，表演水舞秀的百貨公司，連接摩天瞭望台的百貨公司，整點時刻洋娃娃從大鐘裡出來跳舞的百貨公司，很快離開了夢幻短暫的童年，我也漸漸感覺到親情的艱難。童年是早春，家人是雪人，我曾經對之寄予太多綺思謬想，卻不知道換了季節那雪堆就要融化。如同雪人，愛也是在低溫裡更能保久的事物。告別童年以後，我們只能以人造的疏冷去維持雪人與雪人的關係，不該燒熱了氛圍，震盪了空氣裡的分子，碰壞了結晶。
二月才過一半，距離復活節還有一個多月，倫敦的百貨公司已經擺出各式關於野兔與彩蛋的禮品了。在買賣交易的商場裡一切都要提早，但是在人生裡，提早經常是疼痛的。我沒有什麼特別想買的東西，也沒有什麼非得要買的東西，純粹瀏覽便已心滿意足，然而我想母親也許會喜歡英國的茶包，遂在福南梅森百貨公司挑選了幾罐茶葉：婚禮早餐茶、鑽禧紀念茶、大吉嶺橙白毫茶，預備當成帶回台北的禮物。我想像著她點燃小小的鋁殼蠟燭，放進溫壺座裡，仔細暖著一隻茶湯深紅的玻璃茶壺，整個客廳暗香繚繞，也覺得很快樂了。
都說生命就是連續不斷的抉擇，難怪充滿選項的百貨公司總是如此興旺，如此活生生。
