北半球有三種信天翁，年復一年順時針繞著北太平洋遷徙，臺灣恰好在黑腳信天翁與短尾信天翁遷徙路徑的最西南邊，大約冬末春初有最高的目擊機會，而黑背信天翁的路線則離臺灣最遠。這趟航行能一次看見三種信天翁，實在非常幸運。
巨大的海在湧動，當我們一腳踩上船身，從陸地跳進船裡的那刻，腳底便傳來上揚的力量，把身體高聳舉起，又往下墜落沉去，如此不斷反覆，船上的人必須適應浪的節奏。
吿別消坡塊上艷紅色腹部的藍磯鶇，漁船從東澳出發，一隻魚鷹停棲在礁岩上，身影逐漸縮小，陸地與山陵在視線中漸漸遠退。
我凝望翻湧的浪，忽然發覺海浪的輪廓像山，海水比地殼以更快的速度變換輪廓，成為無法看透的屏障。
居然能「近距離」看見黑背信天翁
船上幾乎所有人都拿出相機、望遠鏡，有人為長鏡頭包上塑膠袋，仔細做好防水，在浪中持續舉起望遠鏡，時時盯著四方動靜。
我想效法高手們如何在船上尋鳥，搜尋到遠方三隻白腹鰹鳥飛過，又飛來一隻貼近漁船。白腹鰹鳥張開披風般的翅膀，一身亮眼的黑白配色，像飛天的巫師施展神秘法術，法力高強，掀起無數翻湧巨浪，所以沒過多久，我便開始暈眩。
我不小心靠在船身入睡，直到聽見哲安大喊「黑背！」而醒來。
一隻黑背信天翁衝來船前，這時天空剛好有陽光，亮晶晶的水珠從牠粉紅色的嘴尖滴下，牠踏到浪上，短暫停駐，又再次起飛，帶蹼的腳掌踢出水花，在身後綻出一道光廊。
我從來沒有預期過，這輩子在臺灣，居然能這麼「近距離」看見黑背信天翁，近到我可以肉眼看見牠眼睛裡的光，近到就在離岸並不真的很遠之處。
信天翁是最吸引我的海鳥，牠們身形巨大，除了繁殖期外，終年都在汪洋大海上漂泊，因此在我的想像中，信天翁象徵勇敢與未知、冒險和流浪。
牠們有極狹長的翅膀、高超的滑行技巧，可以甚少拍翅，也能持續飛行好幾天都不落地，當信天翁貼著海面穿行浪間，宛如浪上銳利的飛刀，自由來去，輕鬆劃開一切邊界。
目前世界上已知最長壽的野鳥，便是一隻黑背信天翁，去年已74歲。信天翁容易受到漁船混獲威脅、誤食海洋垃圾等風險，能在艱困的環境長久生存，實在不容易。
令人振奮的是，2024年，這隻高齡的信天翁仍回到中途島下蛋、育雛，讓漂泊的生命延續，牠的名字叫Wisdom，智慧。
這天吹東風，是米老闆說「必出大怪」的一天，即便信天翁們已經飛離，鳥況依然非常精彩熱絡，有大約三百多隻大水薙鳥圍繞漁船飛行，偶爾停棲在海面，數量龐大，然而浪太晃，我暈船了。
吸進漁船與柴油的氣味，我朝海吐兩口，想像我只是嬰兒回到搖籃，被輕輕搖晃，直至陷入昏睡。
「克鳥」現身！
這段時間，高手趙巨持續搜尋空中與海面的鳥，我聽見他激動喊：「克島！」
瞬間我醒來一次，但來不及看到。
第二次米老闆喊：「克島！」
頓時一群人跳起身，舉起相機或望遠鏡，邊指邊喊：「那裡！那裡！」
並不是一群期待登陸者，看見一座島嶼叫克島，而是一群賞鳥人，發現一種陌生罕見的海鳥——克島圓尾鸌（𝘗𝘵𝘦𝘳𝘰𝘥𝘳𝘰𝘮𝘢 𝘯𝘦𝘨𝘭𝘦𝘤𝘵𝘢）！
「克島！」我立刻驚醒，仔細搜尋眾人的指向。
海鳥的辨識實在困難，好不容易，我終於從一群大水薙鳥中盯上一隻體型較圓、感覺身型較小的怪鳥，我舉起鏡頭，船身卻突然下降，浪形成一座流動的山，把鳥擋住，克島圓尾鸌從後方迅速衝過，我只拍到浪，好感嘆，水竟然成為視覺的屏障。
克島圓尾鸌生活在熱帶與亞熱帶海域，臺灣紀錄極少，然而今天卻兩度現身。
相較大水薙鳥，克島圓尾鸌有更細小的黑色嘴巴，據說嘴巴，是海鳥辨識的重要關鍵。很遺憾我沒能將影像收進相機裡，只能安慰自己沒關係，至少看到了，而且這天還看見短尾信天翁，等於三種生活在北半球的信天翁，這一趟航班全部收齊。
這趟航行能一次看見三種信天翁
信天翁的飛行十分仰賴風，牠們在海上的漂泊之旅避開赤道無風帶，於是發展出奇特的分佈，讓人們賦予信天翁「北半球、南半球」的區分方式。
北半球有三種信天翁，年復一年順時針繞著北太平洋遷徙，臺灣恰好在黑腳信天翁與短尾信天翁遷徙路徑的最西南邊，大約冬末春初有最高的目擊機會，而黑背信天翁的路線則離臺灣最遠。這趟航行能一次看見三種信天翁，實在非常幸運。
漁船往陸地的方向開去，已是回程了。米老闆發現遠方浪中若隱若現的背鰭，請船長開船接近，原來是一群小虎鯨。
小虎鯨探頭露出水面，露出白色的嘴唇，接著很快又隱身入海。忽然，一隻小虎鯨起身跳躍，在空中露出完整的身體，再落回海裡，激起水花四濺。小虎鯨引發船上的人們頻頻驚呼，我們以和水珠一樣發亮的眼睛，凝視鯨豚成群在船旁洇泳，起伏的身姿與浪融為一體。
下船後，直到夜晚，我還感覺腳下的地面在搖搖晃晃，彷彿我仍置身船上，腦中不斷播映這樣的畫面——海裡小虎鯨成群游動，空中上百隻大水薙鳥振翅，黑腳信天翁拉開長長的翅膀，在寬闊的海上如刀飛行。
我暈陸了，大概是身體還想記得海的韻律。
