無論周邊壯闊優美的風景有多少，我喜歡我們說回頭就回頭，當所有人都在拚命前進，我看見倒退的風景，無可取代。
慢慢地，習慣每日紮營晚餐後，躲在睡袋裡敲字。用文字描摹步道、丈量山的深度，抵達安靜的彼端。
接近加拿大國界邊境，帳篷內的溫度是攝氏八度C，高度一九三○公尺，外頭的山，能見積雪的谷地。
雪提醒我，安靜的重要性。
＊ ＊ ＊
即使身在異鄉，走著走著，還是時不時會嚷嚷：「啊，好像臺灣的高山喔！」一種自然而然的反應，心底種下了重重山林，得以締造連結。
「這緩上真像八通關古道……」、「讓人想起奇萊南華進天池那段路。」、「這碎石跟雪主下翠池的路一樣啊……」、「喔，這是在上南湖北峰吧！」
才發現無論走到哪，我都帶著臺灣的山前行。
美西華盛頓州有多種冷杉，又瘦又高，每日走在眾多如耶誕樹的森林下，終於走到可以瞭望群山之處，我覺得好親切，像小島高山稜線上的迴望。
把行走的節奏放緩，腳程約莫是一般PCT（太平洋屋脊）全程行者的二分之一。完成全程不容易，但要清晰堅定地走自己的速度和步伐，一樣艱難。當你知道人們每天都從早上七點走到晚上七點、當你發現人們每天步行以三十公里起跳、當你看到他們的背包一個比一個更輕量……你不得不重新評估重裝慢行的安排。
當人們口中的談論不脫里程數、天數和距離，有時，你也會不自覺愈走愈快。有趣的是，走久的人並不會更加老神在在，反而可能愈發躁急……什麼時候走完、走不完怎麼辦？人們冀求愈快愈好，離目標愈近愈有保障，其緊繃嚴肅的態度讓人印象深刻，我不禁開始困惑，這完成PCT（太平洋屋脊）的動力來自何方？出於自我追尋的承諾？還是對外在世界證明夠好夠強的壓力？和臺灣登山在意的重點相仿：速度、距離、完成度。一路上遇到從容的行者不多，以至於我不得不檢視起自己，和先生經常午後四點半紥營（這裡晚間九點才天黑），穿得暖暖喝午茶的行徑，真的很……呃，特別。
有時先生先進帳篷躺平小憩，我在周遭散步、發呆或哼歌；有時兩人乾脆拉睡墊出來，沖一杯咖啡，跟著夕照的範圍移動，只為晒太陽。介於全程健行者和露營渡假者之間，我們闢建自己的節奏，這是自主的選擇。然而仍會被影響，如果要在眾人不停追趕的風氣中，毫不動搖地活出自己本色的話。
＊ ＊ ＊
這天我們走到精華路段，傳說中有名的「刀刃之路」，完全不如預期的大景，起霧颳大風，空曠處出現熟悉的白牆，冷到盡處，和先生套上刷毛衣和風衣，「唔，這情境也像臺灣……」我再次喃喃。
持續往前推進，離預定營地還有八公里，不料岩稜爬到一半，先生突然回頭，大風中問我：「還是現在撤？」我抬頭看他，以為他是顧慮我的體力：「可以再走……」瞥眼見到他的手正輕輕搓揉大腿，我瞪大雙眼：「要抽筋了嗎？」他沒搖頭也亦未點頭，我聽到身體祕語。
「撤！」聽取他大腿的意見，我在大風中回應。
轉身之時，不由自主嘆了口氣，才發現心裡原來有大石──狂風大作、氣溫遽降的稜線上，如果轉身回頭的風景會美，那是因為輕鬆。
放棄是一種果敢明智。
我變了。不若年輕時不顧一切咬牙，走得愈遠愈好。我知道強大的意志能提領我們推得更遠，也知道身體付出的代價藏有不可逆的風險。
好奇怪喔，儘管才剛走過，因為不同的角度和態度，折返的風景竟如此不同。原本判斷不避風因而超前的營地，在我們倒退重返之時，離奇地霧散了。午後四點半，陽光乍現，才赫然發現周遭雪山之壯闊，青青草坡上滿是五顏六色的野花，藍天襯著白雪，呀──真好看！
不遠處有潺潺溪水相伴，雪水流動的聲音明晰可人，每一刻都是融化的滋養。
是啊，在一心只想著前行的精神意識中，行者能經驗的永遠都是碎屑。若不能重返、未能停留，將難以發現更多細節。如同一棵樹，春夏秋冬有千萬種不同的風情，我如何能在短暫的經過中，說：「我到過這裡？」
於此，我總覺得登山健行，只能對山的存在領略麟毛一角。若不對自己誠實，不走出屬於自己接觸土地獨有的步伐，難以抵達真正的遠方。遠方不遠，並非有形，界碑或山頂皆無法表述，而是某種奧義的領略、某種自然而然的領會。
所以你說，什麼才是美？若美無所不在，它一直存在只是你剛好沒看到，如同風吹過但未聽聞風聲，那麼美存在過嗎？
在他者拚命往前邁進的同時，怎麼走才是剛剛好？能與同行者達成共識，踩出探究這世界不慌不忙的腳印，是一種「清楚自己要什麼」的基礎練習。
我們曾因一人發燒而延誤出發、曾困於貧病休息到發慌、曾為森林野火被迫中斷路程；我們曾不知明天在哪裡、曾心神不寧聯繫不上任何人、也曾撒大錢在旅店和車站空等……所以，可以安然上路，真的很好！
雙腳走到發痠，每天都懷疑為什麼要這麼累？也在每天抵達營地睡一覺重新出發後，覺得可以每天這麼走下去真幸福。無須多想多費心，只要身體步行，由一條路帶領、由自然來照護。
那些水泡、鐵腿、抽筋、黑指甲、掉鞋底……喔，我們通通都經歷過。不好意思，它並未因有既往的登山經驗就能避免，但怎麼說呢？成為異地新手的感覺……荒謬得很溫馨？多好，我們擁有謙遜與臣服的理由。
而我喜歡這一天的營地。無論周邊壯闊優美的風景有多少，我喜歡我們說回頭就回頭，當所有人都在拚命前進，我看見倒退的風景，無可取代。
誰想得到呢？隔天出了個大太陽。我們於是走過無風而雲海漫漫，美得令人屏息的，刀刃之路。
雪山，靜得出奇。
