環境對我而言不是一個二元的框架。反而更像是各種自然與非自然的因素交織於一個人身上的動態過程，關於社會、環境議題、生計以及經濟發展，都應有更彈性開放的討論空間，辨識出資本主義社會在經濟結構中設下的陷阱，並且體認到以各種方式耕耘土地的不易，才能真正探索出一條人與環境共好的道路。
我向來不擅長自然生態相關的活動，除了國小二年級時為了校務評鑑製作的校園植物說明手冊以外，幾乎沒有再認真辨認過每種生物的名字、習性，自然也對自然書寫非常不在行。但我血液裡隱約流動著一股力量，叫我回溯童年的經驗，叫我為那片從八歲起，便認定為第二個母親的土地寫點什麼。
一、 大花咸豐草
大花咸豐草在鄉村不是少見的植物，通常生長在路邊，或是久未除草的田裡。國小位處田園間，下課時間總有機會將他的種子摘下，和同學互相丟擲玩耍，他簡單的外型加上易取得的特性，在我童年烙印下一道獨特的風景。
如果到田裡幫忙可就不那麼有趣，穿著工作用的雨鞋踩過高度及腰的雜草堆，最後總會落得滿身扎滿了大花咸豐草的種子，在艷陽下一邊工作令人感到煩躁，而種子分散在全身上下，需要一點一點慢慢摘除。
我的父親鮮少噴殺草劑，他寧願每個月用除草機除草，也不想要殺害無辜的生物。「我想留給後代一片乾淨的、種得出食物的土地。」他這麼說。我們坐在香蕉樹的大片枝葉下乘涼時，他會說起他的父親和祖父。從前，當他看到鳥在吃果實，而心急地想把牠們趕走時，他父親只是平靜地坐在一旁說，收成雖然不多，但總也要留一些給鳥吃呀。
縱使如此他們仍舊不是主流媒體中，那種轉型成功或是堅持有機的模範農民，頂多只能少用化學肥料，但由於習慣還有不夠充足的資本，始終沒有考慮爭取有機認證的可能。
步行往學校那條十分鐘路程的鄉間小徑，到我高年級時，越來越多人捨棄傳統的竹筍、稻作，轉為種植經濟作物。而沿途，也越來越少大花咸豐草可以玩了，他們枯萎成乾癟而了無生氣的樣子，我問父親那些農民明知會傷害環境，為什麼還要用殺草劑？「方便啊。」他說。
「也有可能是他們已經毫無選擇。」他神情平淡地回覆我，我們坐在凌晨五點的小發財車上，手搖式車窗半開，道路兩旁的草香飄進車內。
自從臺灣米不再有過往的市場以及競爭力後，許多農民轉作經濟作物，然而搶種的結果往往是導致市場崩盤，不熟悉技術、不理解市場走向的情況下，農民也跟隨著市場的邏輯希望獲得更多利潤，甚至期待跟新自由主義化的國際經濟接軌。縱使待在第一級產業，每個人依然都期待能過上更好的生活。
於是只能用最快速、最方便的方式整理農地，以便趕快種下另一批新的作物。
不然，就快要跟不上這個社會了。
二、 水圳
從我有記憶以來，地母娘娘廟前的那條水圳裡的水就是污濁的，父親說以前不是這樣，是六輕將乾淨的水挪去工業用後，才變成如今的樣子。
比起設廠在地居民的抗爭，六輕好像是一件離我們很遠的事情，經濟發展與環境正義也似乎一直是難解的問題，就如同愛土地的農民使用農藥，每種決定都有背後的逼不得已與獨特的脈絡。
但這不足以成為拒絕溝通或是聆聽不同階層想法的怠惰藉口，特別是在國中地理課堂上聽到老師說：「農業當然很重要啊！但農業產值最低所以我們要先犧牲他。」或是後來到都市求學後，某些科技新貴的子女對耗水耗電的高科技產業的無條件推崇，我總是有一股隱隱的憤怒，或是悲傷，更自責於我竟然沒有能力多為我的家鄉說點什麼。
「糧食、蔬果？進口就好啦！進口的還比較便宜！」「為什麼要種田，明明就可以去選擇更高薪的職業不是嗎？（就算賠上生命也沒關係）」離開農村後的日子聽過太多這類言論，我會想起家鄉那條曾經供養了沿路田園的那條水圳，他那不起眼的名字，好像也象徵著在這個小山村裡被禁聲的農民，他們大多數人不曾參與抗爭，更沒有能力拿到麥克風、寫社論，只是邊抽著菸邊感慨著環境被破壞，不似從前，隔天再凌晨起床去跟田邊農友借水井抽水。
課本上教我們要關心環境，卻沒人關心與環境最親近的這群人。
三、 休耕鳳梨田
雖然住在農村超過十年，真正讓我感受到被土地擁抱的經驗卻是一次與鄰居夥伴相約的玩耍。那時，土地公廟的祭典剛結束，一堆裝飾用的花束被丟在廟外的金爐邊，另一旁放眼望去是無邊無際的鳳梨園，因為正在休耕而充滿了被翻鬆的土壤。我們突發奇想，想將手邊的花插遍整個鳳梨園，因此脫去鞋子，恣意在鬆軟的土上奔跑，跑到摔跤也不會痛，撥去身上的泥土又可以繼續向前衝。
那是一種被自然環抱、關愛的感覺，泥土的香氣透入肌膚，汗水滴進土地，成為循環的養分，不需要連鎖商場中的塑膠玩具，手邊的花草樹木收集起來就是最好的童年記憶，而我們也不會害怕那些田裡的小蟲，牠們是一起生存在這片土地上的夥伴。
父親說種鳳梨要用很多的農藥，對於地力的傷害很深，種過鳳梨的田幾乎數年內無法再種其他作物，可能也是因此土地公廟邊那片鳳梨園才經歷了那麼全面的休耕。
那時我們在夕照下一路打鬧回到各自的家，我感受到前所未有的富足。但緊接著我們上國中，各自到了不同的學校求學，再也沒有一起相揪出來玩。我也只有晚上回到農村，家好像成了一個僅供吃飯睡覺的場所，跟土地的關係只是偶爾吹著帶滿草香的風，倚著水圳邊的欄杆，望著夕陽掉到竹林的另一頭。
鳳梨園接著緊鑼密鼓地開始種下新一批作物，我們也奔往都市，被打造成整齊劃一、毫無情感的讀書機器。時間總要前進的，繼續為了生計奔波、繼續為了出人頭地熬夜苦讀焚膏繼晷。但除了前進真的沒有其他答案了嗎？
四、 作為一個奔往都市的農家子弟
離開家鄉生活了四年，我其實一直都有自己離開土地的焦慮，以及對於自己沒辦法回應土地的愧疚。
高中第一次到都市生活，過了一個月後我想起我的生活中見到最多的生物是人類，竟然覺得有點害怕、想哭。路邊也不再有野花野草，取而代之的是排列整齊、有人定時修剪的行道樹。偶爾教室遇到昆蟲，同學會尖叫著躲到我身後，並困惑我為什麼只將牠們放生而不是殺掉。
我們在明星高中的課堂上讀自然文學，我們在有冷氣的教室裡討論環境正義。但我一直清楚自己離土地越來越遠，這使我擁有強烈的負罪感，好像只有在田地裡流汗才算是關懷土地、回饋土地的方式，而學校總是耗盡一切力氣鼓吹我們往社會的核心移動，在此中的拉扯，我至今仍沒有想到比較好的調適方法。
環境對我而言不是一個二元的框架，不是媒體說的「有機很美好，慣行農法很落後」，也不是社會主流用產值定義每種環境工作的粗暴想像，反而更像是各種自然與非自然的因素交織於一個人身上的動態過程，關於社會、環境議題、生計以及經濟發展，都應有更彈性開放的討論空間，辨識出資本主義社會在經濟結構中設下的陷阱，並且體認到以各種方式耕耘土地的不易，才能真正探索出一條人與環境共好的道路。
Brouno Latour在《著陸何處》一書中，提到「在地」可能是解決全球與本土、發展與落後二元向度的可能方式。對我而言，在地代表的可能是看見不同人與非人行動者在自然中扮演的角色，嘗試放下對於當前經濟發展框架的二元想像，深入體察每個在環境中掙扎的個體，看見微小的環境變化對於生物帶來的巨大轉變，同時，不陷入本質論的理解與判定，進而逐漸找到行動者在不同環境議題之中的能動性。
將在地意識的書寫當作一種抵抗策略，或許是我少數能做的事情。
