家貓老了，十幾歲的小東西，醫生說皮囊看來無異，機能卻大不同，已近人類古稀之齡。這讓我想起家族的便祕史，奶奶大把大把地種作，餐餐有蔬果，很早便示範了策略。
搶進醫院時，窗外小雨還乘著寒流發威。我一下車便捧起籠子，「不要怕，等等就好。」我們對看時像是情深而不得已的兩造。
家貓便祕，起初見她爬上爬下也不在意，第三天開始，她頻繁進出廁所貓砂盆，但無果，常是幾滴尿、尾隨一陣悶哼。下午了，貓砂濕漉漉沒有糞臭，貓已不單在廁所深蹲，房子裡 沒走幾步，作勢壓低下盤，地板於是有了一點液體。幾次不對勁，我若有所悟地往肛門探，才注意呼之欲出的糞頭，開了一點路，留下大半身軀糾結著，仍想待在幽暗的腸室。
醫生給了軟便劑，家貓成為施肥車，滿室都是氣味，儘管我尾隨清理。再過三天，除了糞水，淤住的東西頑強抵抗著，一點也不給契機。重訪醫院，把貓交給護士，麻醉，等她睡著，不久即要手術，她大概會生氣。
浣腸後，復健期間不單輸液、餵食軟便劑皆由人為，由於麻醉、穿入式手術，下半身發疼，她得靠上半身、前腳助行。擔心她難以上下床，我疲於照料，作息大亂，幾天飲水過少，竟也跟著便祕。
我的腸胃不善蠕動，醫生很早就提醒飲食經。為了每日如廁，總挑選利便的果物，木瓜、紅火龍果、鳳梨，慶幸三者幾可手牽手接起一整年，照時攝取，除非出差，老毛病也能喘息。
生活自此受限，因腸胃虛弱，我午晚兩餐方食用，出門得切片處理，辦公室冷藏，出差帶保冷袋，贅贅如有家累。某次畢旅四天三夜，買下三顆木瓜，每晚食一，把中午的補齊；因無器具，同事進門時被嚇著，只為我手口並用，茹毛飲血。
家貓老了，十幾歲的小東西，醫生說皮囊看來無異，機能卻大不同，已近人類古稀之齡。
這讓我想起家族的便祕史，奶奶大把大把地種作，餐餐有蔬果，很早便示範了策略。近來弟媳反應奶奶如廁不開燈，半夜進去時常被老人嚇到。搬離家中已久，我難說什麼，畢竟父母亦為奶奶便後不洗手感到困擾；經年帶領家族提防便祕，如今多次進出，她曾是個吃苦人，省電省水省紙。
家貓和我同居十幾年，總能忘記我做的事。最早怕她破壞家具，出門關著，返家才令其自由。沒想幾個月後她焦慮得過度舔毛，我甚至請出寵物溝通師，解除門限，有求必應，兩年後她才不再舔肚，視我為信賴的夥伴。不是嗎？進到醫院時她必定貼著我，浣腸後精神極度緊繃，呵氣連連，醫生護士束手無策，我雙手一伸，她看著，悶哼幾聲便讓抱出了。
每日被輸液打針仍睡在身旁，她到底知不知便祕一事？貓只會越來越老，我採買水果，切食，這個家族冗長的毛病花工費力才得以解決。但也能輕鬆救贖，比如忘記，奶奶與家貓各自丟去不少，放心地交由他人惦記。