神桌上的甜點

[dropcap]天[/dropcap]才濛濛亮，沿著苗栗中港溪右岸的沖積扇平原，進入頭份的地方信仰義民廟、大伯公廟的中山路老街，延伸至下公園的露天早市，這裡可說是匯集山海精華的市場旗艦店，來自南庄、三灣、北埔、峨眉、造橋的蔬果、米、油品、茶葉，再蒐羅了竹南的新鮮魚貨，甚至旁及後龍溪範圍的獅潭、銅鑼、公館、頭屋、苗栗市到後龍海邊。

耳朵先是淹沒在此起彼落的叫賣聲中，或輕柔或嗆辣或黏稠或鬆脆的香味飛竄而至，遠遠便望見一排長煙佔據了鍋爐上方，滾燙的水氣咕嚕咕嚕地張著大嘴，吞吐著客家粄條、肉絲、豆芽菜和韭菜，再纏覆一大匙的油蔥酥，脂香四溢，讓隔壁攤的芋仔粄、水粄、菜包、艾粄這些米食相形失色了嗎？當然不，爆香過的蝦米、香菇、肉丁、蘿蔔絲，跟紅蔥頭一攪和，阿婆們用起皺的雙手，一個個捏塑成型，滑出了晶瑩的表皮，這也是跟歲月攪和出來的滋味，蒸散著讓身心、讓味蕾安頓的一口回味。

從氣味的輪廓中，勾勒往昔年節「鬧熱滾滾」樣貌

從喧鬧的中正路市街，橫過幾間南北雜貨店，進入僅供腳踏車或兩人並肩行走的小巷路，約十來步，即到這間超過七十年的「新聯興餅舖」，想起相遇的「第一味」，馮老闆正在炸蔴荖，像是變魔術般，遇到高溫便會膨脹的菓條，在毛籃裡滾動沾粉，熟悉各項步驟的他，又是彎腰，又是低頭，把專注與自信也裹進了手工自製的糕點中，我從氣味的輪廓中，漸漸勾勒往昔年節「鬧熱滾滾」的樣貌，還有老相片裡，每個人臉上佐著炭香煎餅的笑容。

73歲的老闆馮賜達，與妻子朱辛妹，老家分別在橫山和峨眉，馮老闆的父親馮有錦在日本時代到峨眉開雜貨店，地點就是以豬油餅著稱的建成餅店。他的阿婆很有生意頭腦，交代三兄弟各學一樣手藝，馮有錦是老大，跟日本人學做葡萄飴、軟糖、米菓、羊羹（客語承襲日文ようかん的說法）；大叔跟姑丈（竹東金聯成餅店創始人）專學漢式大餅；小叔學西點麵包。搬到頭份後，老大和老二合開餅店，當時稱為「金聯興」，表示系出「金聯成」，後改為「新聯興」，取「心連心」之意。

馮老闆笑著說，他尚未出生，家裡早就經營這項生意了，但父親過世後，母親終日以淚洗面，老婆乾脆辭了工作，與母親一起接棒，他仍在華夏塑膠工廠上班，遇有喜餅訂單還是逢年過節，就排假或利用下班時間製作。朱辛妹回憶，過去新人挑選漢餅的份量和大小，不但是禮數，還有面子問題，代表男方的經濟能力，一個喜餅是用一斤、半斤為單位，整個村莊加起來要送出好幾百個，但是這幾年訂做十個的也大有人在……。

豬篼糕是苗栗人拜的，合糕是新竹人拜的

客家人年節拜拜的甜點有甜粄、發粄，還有我最愛的扁扁的小發包，其他零食有生仁糖、冬瓜糖、寸棗、蔴荖、甘納豆等等。最令我好奇的，是代表步步「糕」升的「豬篼糕」（豬槽糕）和「合糕」，前者很像過去用石頭鑿刻，裝食物給豬吃的凹槽，我沒有這樣的生活經驗，倒覺得像板豆腐，為五個疊成一落，桃紅棉紙糊上漿糊包起來，並印著「特製香糕」和雙喜字樣，再圈上紅紙；後者有上下兩層，上層加入食用的桃紅色素，下層是白色，遠看像屋瓦，細看是花鳥圖。老闆見我好奇，便拿出另一副父親遺留的木刻老模型，顏色更深沉，有些花紋模糊不清，他撫摸著過去「重度使用」的風光歲月，並解釋說，一左一右是鳳凰，中間是太陽和象徵富貴的牡丹，下方是蓮花座，為「雙鳳朝陽」之意。

做法是先將半熟的雪片粉攪拌過篩，再壓模印製，脱模的時候，用棍子敲兩聲，就自然掉下，太輕太重會讓餅模碎裂，便要重新再來，最後用熱氣悶個幾分鐘，蒸熟定型。我在老闆的指導下，試了幾次，第一次把粉壓得太緊實，老闆開玩笑說：「這樣我會虧本喔！」老闆娘也說：「『平安糕』是我取的名字，反正是吉利嘛！因為頭份在新竹與苗栗的交界，兩地嫁娶頻繁，豬篼糕是苗栗人拜的，合糕是新竹人拜的，所以店裡兩種都會做。」

不管哪一種，我覺得這種為祖先量身定做的甜點實在太有趣了。

「要怎麼拜呢？」我從未拜過，很心虛地問。
「就是『矺神桌』，壓在神桌上，神明一個，阿公婆（祖先）一個。」
「可是黎屋只有拜阿公婆，正中央沒有其他神明。」我知道徐屋的祖先牌位移到左邊，中間拜觀音，心裡有一種考證文化人類學和庶民信仰的拉扯。
「那就拜一個就好。」
「神明是指哪個神明？糕有沒有保存期限？要不要更換？」我一鼓作氣問了好幾個問題。
「神明就是天公啊！有人放一年，放到壞，第二年再換新的，像我放兩個月就收掉了。」我想到黎屋有拜天公，但是不像徐屋公廳外的牆面，有個長方形的凹槽壁龕，是天公的專屬神位。

老實說，我沒有注意伯母們有沒有擺放過，今年是我的第一次，卻是新聯興餅舖最後一次製作，我提了滿滿的年節甜點回家，包括豬篼糕和合糕（可能會買到自己做的，不管新竹或苗栗地區的差別，就讓祖先嚐兩種吧），我想像著，在超過一百六十年的黎屋公廳祭祀時，喃喃的祝禱聲隨著裊裊上升的香煙，像是旋開一把人神之間的鑰匙，轉動著子孫和祖先的對話，而神桌上的甜點，最讓人驚奇的不是化在嘴裡的甜味，而是從款待化為療癒的過程，用誠意和感謝烘托出來的幸福感，這才是真情意啊！親愛的祖先，請盡情享用吧！